Vivir y morir en el espacio y el tiempo es el álbum debut de Lynn Avery y Cole Pulice como dúo, pero los músicos de Minneapolis han estado haciendo música en paralelo, y ocasionalmente juntos, durante algún tiempo. Grabando desde 2017 bajo el alias Parpadeo de hielo, Avery primero desarrolló un estilo acogedor y lúdico de pop hipnagógico. La psicodelia deformada en cinta de sus primeros lanzamientos insinuaba Broadcast and Boards of Canada, y en 2020 capullo de alfombra, incorporó new age, folk y jazz a la mezcla, añadiendo a Pulice y su compatriota de Minnesota Mitch Stahlmann al saxofón y la flauta. Pulice concentró su debut en solitario de 2020, resplandor, sobre los sonidos meditativos del saxofón tenor y la electrónica que brilla suavemente; grabando en vivo sin sobregrabaciones, cambiaron los cambios de acordes melodiosos de Avery y la escucha fácil lisérgica por un minimalismo basado en drones y un paisaje sonoro aireado. Avery, Pulice y Stahlmann también hicieron una registro de trío juntos en 2020, estirando instrumentos de viento de madera y sintetizadores en abstracciones diáfanas que recuerdan a Visible Cloaks. pero en Vivir y morir en el espacio y el tiempoAvery y Pulice refuerzan su enfoque, logrando un cuidadoso equilibrio entre la melodía y el estado de ánimo.
Como casi todo lo que han hecho juntos, Vivir y morir en el espacio y el tiempo es tan suave como las flores de cerezo en una brisa primaveral. Pulice toca el saxofón y el sintetizador de viento, Avery toca el piano y el sintetizador, y a ambos se les atribuye electrónica adicional, que tienden a embadurnar en capas de fondo translúcidas. La música es demasiado exuberante para llamarla minimal, al menos por las connotaciones digitales más austeras del término, pero mantienen sus herramientas simples, sus tempos lentos y su forma de tocar sin complicaciones. Canalizando una mezcla de fantasía y asombro, se parecen un poco a los herederos contemporáneos de Penguin Cafe Orchestra, un grupo producido por Brian Eno que mezcló fragmentos de folk, jazz y música clásica en un tejido ambiental relajado; otro referente podría ser el jazz new-age del disco de 1985 del grupo británico Dif Juz Extracciones y su colaboración con Elizabeth Fraser “amor loco.”
Es un disco corto, solo 27 minutos, y comienza con la más corta de las cuatro canciones: “Belt of Venus”, colocando las melodías circulares de Pulice sobre una espiral perezosa y sorda de sintetizador arpegiado. Su interpretación es tan lírica que prácticamente adquiere las cualidades del verso. La frase inicial, escrutadora y de tono más alto, expresa una pregunta; un segundo, media octava hacia abajo, ofrece una respuesta contemplativa. A pesar de la tranquilidad de la música, no es tan simple como parece: las ráfagas de retardo ocasionalmente se asemejan a pájaros carpinteros martillando, y el fondo es un muaré en constante cambio de colores y texturas dinámicas. No mucho más, “Plantwood (Day)” es similar en forma y sensación, con el saxofón de Pulice adornando con gracia un arpegio acuoso al ritmo de un vals. Esta vez es el piano de Avery el que asume el centro del cuadro. Con paciencia, ella establece acordes suaves pero en bloque, luego los deja desvanecerse, hasta que casi olvidas que había un piano en la habitación. Cambia la voz casi siempre, cambiando el centro tonal casi imperceptiblemente; al igual que Ryuichi Sakamoto, transmite una gran cantidad de sentimientos a partir de los gestos más pequeños.
