Greydon Square es un rapero de cuarenta y tantos de Compton que pertenece al tradicional linaje de raperos nerds de la frente arrugada y el habla presionada. Piense en sus Aesop Rocks, su Gift of Gabs, sus Ras Kasses, cualquiera cuyos raps puedan caer en una nube de etiquetas de «tercer ojo», «el plan» y/o «la singularidad». El título de su último álbum, Tipo 4: ciudad en forma de para siempre, probablemente se refiere al clásico episodio de Star Trek de 1967 escrito por Harlan Ellison «La ciudad al borde de la eternidad», en el que el Capitán Kirk debe dejar morir a Joan Collins para detener de alguna manera a Hitler (es complicado), y como el «Tipo 4 ”, pertenece a una serie, en este caso, una “cuadrilogía” de álbumes inspirados en la Escala Kardashev, que fue inventada por el astrónomo ruso Nikolai Kardoshev en 1964 para medir la capacidad de una sociedad para aprovechar su tecnología. Es… mucho, y también lo son los versos del rapero: «Cosmic acosted/Obelisk hostage/monolith option from the ominous doctrina» es un segmento de rimas increíblemente representativo.
Y, sin embargo, es un testimonio de Greydon, también conocido como Eddie Collins, que incluso sus líneas sin sentido suenan convincentes. Apuesto a que ni siquiera sabías que los colores podían moverse, ¿verdad? pregunta en la canción que da título al título, y su voz de barítono es tan autoritaria que es posible que te encuentres sacudiendo la cabeza por reflejo: No, Greydon, simplemente no tenía ni idea. Con su tono monótono, vidrioso y profundo, suena un poco como si Guru se hubiera emborrachado con demasiados documentales de YouTube, y esta voz suave lo ancla a través de aguas agitadas donde no está completamente seguro de qué males sociales está abordando: ¿complacencia? ¿Falta de empatía? ¿Consentimiento fabricado? (Probablemente todos esos.) Greydon Square entiende y explota lo que llamaré el Lupe Loophole, que sostiene que incluso sus ideas ridículamente medio cocidas sonarán verdaderas si fluye lo suficientemente hábil.
El hip-hop sinceramente didáctico en este sentido es fácil de burlar pero increíblemente difícil de hacer bien: en su mejor momento, el rap «consciente» del cerebro galáctico lo alienta a hacer conexiones entre ideas dispares no tanto a través de demostraciones como por sugerencia. ¿Qué dice exactamente un tiro perdido como «campo abierto, roto con nada más que esperanza y cambio» (del punto culminante del álbum «Hindsight») sobre las promesas incumplidas de los años de Obama? No tengo ni idea, pero la urgencia en la voz de Collins me hace reflexionar sobre la pregunta medio segundo más de lo que lo haría si me hablara directamente, al igual que el hecho de que está en otra cosa en el siguiente compás.
Como muchos raperos conscientes, la música de Collins se siente más magnética cuando mantiene amplios los lineamientos de sus críticas, permitiendo que su música siga siendo resbaladiza, alusivo, sugerente. La producción, de varias fuentes, incluido el propio Collins, ayuda, envolviendo su voz en sintetizadores astrales que aumentan la profundidad y realzan la atmósfera más que cualquier barra individual. La atracción narcótica de la teoría de la conspiración, después de todo, no tiene nada que ver con los detalles y todo que ver con esa sensación embriagadora de que todos tus problemas están vinculados en un patrón cuyos contornos generales apenas se están volviendo visibles. O, en otras palabras: Nadie sabe lo que significa, pero es provocativo; hace que la gente se mueva.
Collins es un personaje fascinante: un veterano militar que sirvió en la guerra de Irak; un ateo feroz que discute regularmente el tema en programas de entrevistas; un ex estudiante de física y un declarado antinatalista, o alguien que cree fervientemente en no tener hijos. Ha lanzado una serie de canciones que defienden directamente estas creencias, presentando argumentos poderosos que probablemente sean muy importantes para las personas atrapadas en el debate, pero que tienen un uso limitado fuera de esos escenarios. Él vuelve a marcar esa tendencia en tipo 4, pero en “6th”, por ejemplo, rapea bastante directamente sobre su desilusión política, criticando el “falso duopolio” del sistema político, el paternalismo simbólico de los “liberales limusina”, la hipocresía del “socialismo corporativo”, la inutilidad de avergonzar a los votantes de una población privada de sus derechos. Todos los puntos convincentes y, sin embargo, encuentro que no hay mucho que hacer con ellos aparte de encogerse de hombros y decir «sí». Mientras tanto, cuando rapea: “Allí, en el pliegue, lo enterramos: una visión, levantada en posición / Una nueva visión, ¡a menudo demasiado vívida! Soy el más enfermo en convertir el oxígeno en CO2”, me quedo asombrado, la imagen residual de las palabras (una nueva vista, ¡demasiado vívida!) bailando en mi cerebro.
