“Solo hay dos formas de vivir para una persona”, dijo recientemente Tatsuro Yamashita. Bruto revista. “O buscas constantemente evolucionar, o decides mantenerte firme en el mismo camino. Lo peor es ser insulso y no hacer ninguna de esas cosas”. Nacido en 1953, el músico residente en Tokio siempre fue el mejor compositor, arreglista y vocalista de todo el pop urbano, pero su amor por la música no tiene límites y su compromiso con la evolución es incondicional. Lanzó uno de los primeros sencillos de pop urbano, «DOWN TOWN», con su banda Sugar Babe en 1975; es esencialmente un riff amoroso en los Isley Brothers «.si estuvieras allí.” Desde entonces, su carrera en solitario de décadas ha destacado un amor eterno por los Beach Boys y varias variedades de funk, rock suave y soul. A pesar de tener más de 60.000 discos en su colección, Yamashita admitirá cómodamente que “[doesn’t] tengo muchos sonidos favoritos”, pero él es un oyente voraz. Durante los años 70 y 80, escuchaba la radio R&B, compraba unos 20 CD y luego creaba mixtapes de 90 minutos; ahora estudia las listas Global Top 50 en servicios de transmisión. su nuevo album Suavemente, el primero en 11 años, es un testimonio de su deseo intransigente de esforzarse; Yamashita puede tener 69 años, pero todavía lucha por la perfección del pop.
Lo logra aquí porque en realidad es el mismo chico con los ojos muy abiertos de hace 50 años. Su amor por los grupos corales y el doo-wop quedó patente en su debut en 1972. Agregue algo de música a su díaestrenada cuando aún era un adolescente, y abre Suavemente con una introducción de un minuto con poco más que armonías vocales. Titulado “フェニックス” (“Phoenix”), tiene a Yamashita cantando sobre contener las lágrimas y avanzar hacia el futuro. Él cristaliza tales sentimientos en la pista de seguimiento, «Love’s on Fire», convirtiéndose en el símbolo mitológico del renacimiento mismo cuando anuncia: «¡Sí, estoy en llamas!» Está obsesionado con su amante y sabe que su vínculo lo mantendrá en pie. Una pista de synth-pop con batería programada, es un poco curva en comparación con la instrumentación más tradicional que ha caracterizado sus álbumes, pero el cambio es un signo de su inquietud creativa.
Habiéndose comparado a sí mismo con el director Yasujiro Ozu, Yamashita es el tipo de artista que trabaja en gran medida dentro de los límites estilísticos. “うたのきしゃ” (“Uta no Kisha”), por ejemplo, es una de las canciones más clásicas de Yamashita en Suavemente. Está construido sobre una base sólida de línea de bajo con ritmo, armonías vocales edificantes y metales resplandecientes, pero se trata de su uso moderado de otros instrumentos: un vibraslap aquí, un silbato de tren allá, un interludio con un ritmo sintetizado inesperado. Por encima de todo está su voz, un poco gastada pero con la misma fuerza emocional que siempre ha tenido para transformar simples palabras en mantras trascendentes. Concluye la canción pidiendo repetidamente a las personas que monten, canten y bailen al ritmo del “tren musical”. Al igual que en su sencillo de 1978, «Let’s Dance Baby», repite la línea principal una y otra vez con tanta convicción que se convierte en una invitación mágica y magnética.