El título de una compilación reciente resume perfectamente el sonido que se está gestando en Gotemburgo: Música contemporánea hecha a mano de Suecia. «Hecho a mano» es el término crucial aquí: los artistas reunidos alrededor Música discreta—una tienda de discos, un sello y un distribuidor en la ciudad costera del suroeste— están improvisando un estilo experimental que es claramente casero. Hágalo usted mismo al extremo, esta mezcla heterogénea de folk, grabaciones de campo y ruido sugiere cabezales de cinta pegados, guitarras desgastadas por el clima y teclados Casio empapados en estudios en sótanos revestidos con alfombras apolilladas, tal vez también una hoguera pagana ocasional, dado el la musica con frecuencia misterioso emitir.
A la vez amateur y vanguardista, gran parte de este material podría haberse fabricado en cualquier momento de los últimos 50 o 60 años. La contribución de Blod a la compilación, “Tillsammans”, suena como un par de tomas sobregrabadas de un recital de piano de la escuela primaria; de Hugo Randulv “Improvisación de violonchelo 1” canaliza a Arthur Russell, John Cale y Suicide en drones doblados; Arv & Miljö’s “Sucios actos hicieron sucias trampas” zumba como un motor fuera de borda. Una recién llegada a la escena, Astrid Øster Mortensen trabaja con materiales igualmente humildes, pero las dimensiones ricamente expresivas de sus creaciones de 4 pistas trascienden sus orígenes raídos. En una de sus dos contribuciones a la compilación, los punteos de arpa deformados con cinta y las vocalizaciones tentativas florecen en glissandi radiantes y arrolladores, como si trazaran el salto imaginativo implícito en el título de la canción: “Har ondt i halsen og går til biblioteket for at låne en bog ” (“Tengo dolor de garganta y voy a la biblioteca a pedir prestado un libro”). Ella puede ser «un tipo de ser tímido», como su otra canción en la colección lo pone, pero debajo del silencio, grandes ideas están en juego en su música.
Skærgardslyd, el segundo jugador largo de Mortensen, captura una poderosa sensación de presencia. Como su debut, 2021 Gro Mig En Blomstlo registró entre las islas del archipiélago de Gotemburgo (Skærgardslyd se traduce como “sonido del archipiélago”). El canto de los pájaros y las campanas de las iglesias se filtran por las ventanas abiertas; los murmullos en el fondo, o los platos que golpean en una encimera, insinúan la vida cotidiana en sus asuntos. Cuando toca la guitarra, sus dedos chirrían contra las cuerdas, llamando la atención sobre la fisicalidad de la carne y el metal; cuando canta, su voz se distorsiona ligeramente, como si sus labios rozaran la malla de alambre del cabezal del micrófono.
En el debut de Mortensen, su música a veces parecía menos canciones que instantáneas borrosas de vistas azotadas por el viento, y en el nuevo álbum, sus sonidos siguen siendo crudos y toscos. La apertura “Igenom Livet Utan Att Såra Någon” (“A través de la vida sin lastimar a nadie”) comienza con pasos, ruido de viento y silbidos fantasmales; mientras apuñala con severidad los acordes de guitarra brillantes y quebradizos, el violín metálico y rápidamente arqueado desciende como una fina niebla gris. En “Styrsö Kyrkorgel”, una pieza de órgano solista que recuerda el trabajo de Kali Malone, que Mortensen grabó en una iglesia en la pequeña isla sin automóviles de Styrsö, construye pacientemente armonías meditativas tan suaves como las tablas del piso debajo de ella. En pistas como estas, la sensación permanente de estasis está más en consonancia con el minimalismo que con la forma de la canción.