La joven jardinera central salió de la caja de bateo, tomándola del hombro, tratando de mover su brazo en pequeños círculos.
Normalmente, Kai Minor de Orange Lutheran High es imperturbable en el diamante de softbol. Sin embargo, en el turno al bate de este martes por la tarde contra Santa Margarita, su rostro de piedra se transformó en una mueca. Su hombro la había estado molestando durante el fin de semana. Rápidamente, hizo una evaluación: no sería capaz de balancearse por completo a través del dolor.
Incluso cuando fallan los brazos, con los pies rápidos de Minor, todo suele salir bien.
En una cuenta de 3-2, comenzó a batirse antes de que la pelota cruzara a casa, golpeando una rola por el lado izquierdo. El campocorto de Santa Margarita no pudo haber jugado mejor, enguantando la pelota y disparándola a primera. Pero fue demasiado tarde. Minor, quemando un agujero en la línea, ya había golpeado la base.
“Ella es muy rápida”, dijo el entrenador Steve Miklos.
Esa es una gran razón por la que Miklos ha sido el primer bate de Minor desde su primer juego en Orange Lutheran: está cerca de llegar a la base. Como estudiante de primer año, Minor ha llevado a Orange Lutheran (19-8) a un título de la Trinity League con un ridículo promedio de bateo de .548, y ya está llamando la atención de los reclutadores universitarios.
Cuando el swing de Minor está mal, puede abofetear un lanzamiento o tocarlo. Cuando los oponentes esperan la bofetada o el toque, ella puede dar un golpe completo. Y, a los 15 años, ningún momento es demasiado grande. La siguiente fase son los playoffs de la Sección Sur, cuando los Lancers jueguen el jueves en Riverside Poly.
«Es como, ¿cómo la defiendes?» Miklos dijo, sonriendo. “Ella tiene un juego corto… puede hacerlo todo”.
Cuando llegó al tercer grado, Minor sabía que podía volar.
En la escuela primaria, comenzó a retar a otros niños a carreras durante el recreo. En un equipo cuando era más joven, su amiga consiguió el número de uniforme que deseaba. Minor sugirió que compitieran por él.
La madre de su amiga no estaba muy interesada en esa idea.
“Ella dijo: ‘Sé que tu hija es más rápida’”, dijo la madre de Minor, Tamica. «‘¿Por qué habría de hacer eso?'»
Minor puede correr una carrera de 40 yardas en 4.8 segundos y puede llegar a la línea de primera base en 2.6. Una y otra vez, los rodados de rutina dentro del cuadro se han convertido mágicamente en sencillos con un movimiento de muñeca. Ella ha visto frustrarse a jugadores de cuadro contrarios, dijo.
“Es bastante divertido”, dijo Minor.
A medida que creció a lo largo de un viaje de softbol que se detuvo con el equipo de EE. UU., Minor ha lidiado con su juego mental. Situaciones pequeñas, turnos al bate individuales, son montículos de arena convertidos en montañas. Por lo tanto, puede ser un consuelo saber, si todo lo demás falla, que su velocidad puede llevar a Minor a la base de varias maneras.
Sin embargo, eso eclipsa una verdad fuerte: Minor, como dijo su madre con una sonrisa, le gusta rastrillar.
«Me siento como [teams] solo piensa, ‘Oh, [she’s] va a abofetearla porque es rápida’”, dijo Minor. «No. Voy a golpear”.
Golpea que tiene. Minor ocupa el segundo lugar después de Kiki Estrada senior en el equipo en jonrones, con seis. En su primer turno al bate en la temporada de invierno del equipo, dijo Estrada, Minor conectó un jonrón al jardín central izquierdo.
“Esa cosa voló”, dijo Estrada con los ojos muy abiertos. «Yo estaba como, ‘Oh, Dios mío, amable'».
Rápidamente, Estrada se dio cuenta de que el recién llegado que bateaba frente a ella no era un estudiante de primer año ordinario.
“Pensé, ‘Oh, la estudiante de primer año está comenzando, podría estar asustada’”, dijo Estrada. “Pero no, ella entró, conectó un jonrón en su primer turno al bate. Estoy como, ‘Ope, ella está lista para irse’”.
Los compañeros de equipo y la familia tienen diferentes nombres para ello. Estrada se volvió simplista: una cara de póquer. Mike Brown, amigo de la familia desde hace mucho tiempo y el primer entrenador de bateo de Minor, lo llama la «cara de Kai». Minor y su familia lo llaman la «cara de tono en reposo».
Independientemente de la terminología, el sentimiento es el mismo. Cuando Minor pisa un campo de softbol, su rostro revela la verdad: no está allí para jugar.
“Ella quiere ser grandiosa”, dijo Brown. Y no tiene tiempo para tonterías.
Brown, un tonto que se describe a sí mismo, pasó meses tratando de descifrar a Minor cuando era más joven. Ella simplemente rodaría sus ojos hacia él.
Eventualmente, eso se convirtió en su broma corriente. Para otros, Minor a menudo ha sido malinterpretado. A veces, los entrenadores juveniles han pensado que simplemente no se estaba divirtiendo, dijo el padre Marshall.
Minor y su familia quieren dejar las cosas claras: ella es, de hecho, divertida. Ella es un puntazo con los compañeros de equipo. Ella le está comprando a la campocorto Mya Díaz una camiseta que dice «Eat My Dust» que Díaz no tiene más remedio que usar, el resultado de una apuesta en otra carrera. Pero Minor también se preocupa, mucho, por el softbol.
“La gente piensa que siempre hablo en serio”, dijo Minor, “pero solo soy yo quien me mete en mi juego”.
Esa actitud, dijo Tamica, nace de años de jugar a la altura de una competencia más antigua. Minor siempre se ha comportado de manera diferente, dijo Brown.
Entonces, cuando Miklos le encargó que fuera la primera bateadora, Minor no se inmutó.
“Ella es el paquete completo como estudiante de primer año”, dijo Miklos. “Y ella no juega como una estudiante de primer año”.
Ese enfoque puede reducir la presión, particularmente porque Minor ha lidiado no solo con ser más joven que su competencia, sino también a menudo como una de las únicas jugadoras negras en sus equipos juveniles en un deporte dominado por blancos, dijo su madre.
“Lo que siempre le digo es, ‘Está bien ser un modelo a seguir’”, dijo Tamica.
La velocidad, esa nube de polvo que dejó a lo largo de la línea de primera base a su paso, solo llamará más la atención. Entonces, a medida que Minor avanza hacia sueños más grandes: un título CIF para Orange Lutheran, un compromiso universitario, tal vez incluso un lugar en el equipo olímpico de softbol, la «cara de Kai» solo puede ser útil.
“Espero que siga mostrándole a la gente la estrella de rock”, dijo Brown, “que siempre supe que iba a ser”.
Esta historia apareció originalmente en Tiempos de Los Ángeles.
