Aquí es donde podríamos esperar que entre la orquesta, o, ya sabes, el djembe o la banda de jazz o el coro. En su lugar, obtenemos una ráfaga rápida de armónica y un zumbido bajo y chirriante, como si un conjunto de música country estuviera pasando en un camión que se mueve lentamente. El efecto es discordante, añadiendo una inquietante sensación de dinámica, como los sueños en los que intentas alzar la voz pero no puedes emitir ningún sonido. Con solo unos pocos acompañamientos instrumentales (cuerdas, flauta, un instrumento llamado «tiorba») y voces invitadas de Edie Brickell y el grupo británico a cappella Voces8, es fácilmente el disco más solitario que Simon ha hecho desde sus primeros trabajos en solitario. La moderación es el punto; Así como encontró inspiración en una amplia gama de ritmos y texturas de todo el mundo, ahora parece emocionado por la tranquilidad que puede conjurar.
Durante mucho tiempo, Simon se ha sentido impulsado por el deseo de desafiar las expectativas, anotando sus palabras o retractándose de ellas tan pronto como las hemos absorbido. A menudo tiene un efecto cómico: «Toda mi vida, he sido un vagabundo», cantó en «Darling Loraine» de 2000, seguido rápidamente por «No realmente, viví principalmente cerca de la casa de mis padres». Después de tantas imágenes piadosas de ríos que fluyen sin fin y luz blanca que alivia el dolor, hay un giro similar cerca del final de siete salmos: Justo antes del movimiento final, cambia su exaltación del Señor de una interpretación metafórica y distanciada —el rostro en la atmósfera, una comida para los más pobres de los pobres— hacia un papel más adecuado a su entorno real: “El Señor es mi ingeniero/El Señor es mi productor discográfico”, anuncia con una ceja arqueada.
Y con eso, estamos allí con Simon en las habitaciones poco románticas e insonorizadas donde ha pasado gran parte de su vida laboral. “Mi mano está firme/Mi mente aún está clara”, nos dice. “Escucho las canciones de fantasmas que tengo/Jumpin’, jivin’, y gimiendo a través de un micrófono con el corazón roto”. Estas líneas ocurren en un movimiento llamado «Espera», como en «Espera, no estoy listo», una letra que canta en una entrega tan frágil como nunca antes. Brickell, el cantautor con quien ha estado casado por más de 30 años, se une para acompañarlo, y sus voces alcanzan un clímax de gospel apagado alrededor de la palabra «amén».
Ahí es donde lo dejamos, de pie junto a alguien a quien ama, completando la tarea que se le ha encomendado y aceptando lo inevitable con una oración. Simón tiene referido a este disco como una «discusión que tengo conmigo mismo sobre creer o no», y los finales felices no son mucho más claros que esto. Pero, ¿hay algo tan simple? Cuando Brickell le asegura que el cielo es «hermoso… casi como el hogar», ¿qué quiere decir con «casi»? ¿Y qué pasa con esas preguntas de duda que plantea en «Tu perdón» y el jurado deliberante que imagina todavía ponderando nuestro destino? Por cada acorde mayor resonante que Simon rasguea alrededor de esa iteración final y alargada de «amén», hay uno que suena un poco inestable, más tembloroso y más sin resolver. Si se puede encontrar un consuelo en esta música, o alguna certeza en la historia que Simon se siente obligado a seguir contándonos, es que la búsqueda nunca termina.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
