Llegaron poco antes de la medianoche, portando machetes y azadones, martillos y hoces, con planes de apoderarse de la tierra.
Cuando los 200 activistas y trabajadores agrícolas llegaron allí, el rancho estaba vacío, cubierto de maleza, y la sede de la granja estaba vacía, excepto por una vaca perdida.
Ahora, tres meses después, es un pueblo bullicioso. En un domingo reciente, los niños andaban en bicicleta por los nuevos caminos de tierra, las mujeres labraban la tierra para los jardines y los hombres ponían lonas en los refugios. Unas 530 familias viven en el campamento de Itabela, un pueblo en el noreste de Brasil, y ya se unieron para arar y sembrar el campo con frijoles, maíz y yuca.
Los hermanos que heredaron el rancho de 370 acres quieren que los invasores se vayan. Los nuevos inquilinos dicen que no se irán a ninguna parte.
“La ocupación es un proceso de lucha y confrontación”, dijo Alcione Manthay, de 38 años, líder efectivo del campamento, quien creció en varios campamentos similares. “Y no hay asentamiento si no hay ocupación”.
La Sra. Manthay y los otros colonos no invitados son parte del Movimiento de Trabajadores Sin Tierra, quizás el movimiento de inspiración marxista más grande del mundo que opera dentro de una democracia y, después de 40 años de ocupaciones de tierras a veces sangrientas, una importante fuerza política, social y cultural en Brasil.
El movimiento, liderado por activistas que se autodenominan militantes, organiza a cientos de miles de pobres de Brasil para tomar tierras ociosas de manos de los ricos, colonizarlas y cultivarlas, a menudo como grandes colectivos. Están revirtiendo, dicen, la profunda desigualdad alimentada por la distribución históricamente desigual de la tierra en Brasil.
Si bien los izquierdistas abrazan la causa —las gorras rojas del movimiento que representan a una pareja sosteniendo un machete en alto se han vuelto algo común en los bares hipster—, muchos brasileños lo ven como comunista y criminal. Eso ha creado un dilema para el nuevo presidente izquierdista, Luiz Inácio Lula da Silva, un partidario del movimiento desde hace mucho tiempo que ahora está tratando de construir puentes en el Congreso y la poderosa industria agrícola.
En América Latina, otros movimientos inspirados en los principios del marxismo (trabajadores que se levantan en una lucha de clases contra el capitalismo) han tratado de abordar las desigualdades sistémicas, pero ninguno se ha acercado al tamaño, la ambición o la sofisticación del movimiento sin tierra de Brasil.
Los organizadores del grupo e investigadores externos estiman que 460.000 familias ahora viven en campamentos y asentamientos iniciados por el movimiento, lo que sugiere una membresía informal cercana a los dos millones de personas, o casi el 1 por ciento de la población de Brasil. Es, según algunas medidas, el movimiento social más grande de América Latina.
Bajo el expresidente de derecha de Brasil, Jair Bolsonaro, el movimiento perdió fuerza. Las ocupaciones se detuvieron en gran medida durante la pandemia y luego regresaron lentamente ante la oposición de Bolsonaro y los agricultores, que se armaron más bajo sus políticas de armas más permisivas.
Pero ahora, envalentonados por la elección de Lula, un aliado político desde hace mucho tiempo, los seguidores del movimiento están intensificando sus expropiaciones de tierras.
“Elegimos a Lula, pero eso no es suficiente”, dijo João Pedro Stédile, cofundador del movimiento, en un mensaje transmitido a los miembros el domingo de Pascua, anunciando un impulso de “Abril Rojo” para invadir nuevas tierras.
Ha habido 33 ocupaciones en menos de cuatro meses de la presidencia de Lula, incluyendo ocho en un fin de semana este mes. Bajo Bolsonaro, hubo alrededor de 15 ocupaciones al año, según estadísticas del gobierno. (Hace unas dos décadas, cuando la distribución de la tierra era aún menos equitativa, había cientos de invasiones al año).
Lula ha dicho poco sobre las nuevas invasiones, aunque dos de los ministros de su gabinete las han criticado.
Las nuevas ocupaciones han dado lugar a un contramovimiento: “Invasión Cero”. Miles de agricultores que dicen que no confían en que el gobierno proteja sus tierras se están organizando para enfrentar a los ocupantes ilegales y expulsarlos, aunque hasta ahora ha habido poca violencia.
“Nadie quiere ir a la batalla, pero tampoco quiere perder su propiedad”, dijo Everaldo Santos, de 72 años, un ganadero que dirige un sindicato local de agricultores y es dueño de un rancho de 1,000 acres cerca del campamento de Itabela. “Lo compraste, lo pagaste, tienes los documentos, pagas los impuestos. Así que no dejes que la gente invada y lo dejes así”, dijo. “Tú defiendes lo que es tuyo”.
A pesar de las tácticas agresivas del movimiento sin tierra, los tribunales y el gobierno brasileños han reconocido miles de asentamientos como legales bajo leyes que establecen que la tierra de cultivo debe ser productiva.
La proliferación de acuerdos legales ha convertido al movimiento en un importante productor de alimentos, vendiendo cientos de miles de toneladas de leche, frijoles, café y otros productos básicos cada año, gran parte de ellos orgánicos después de que el movimiento empujara a los miembros a deshacerse de los pesticidas y fertilizantes hace años. El movimiento es ahora el mayor proveedor de arroz orgánico de América Latina, según un gran sindicato de productores de arroz.
Aún así, las encuestas de opinión han mostrado que muchos brasileños se oponen a las ocupaciones de tierras del movimiento. Algunos de los miembros más militantes del movimiento han invadido fincas activas administradas por grandes agronegocios, destruido cosechas e incluso ocupado brevemente la finca familiar de un expresidente brasileño.
Sobre el terreno, el conflicto enfrenta a cientos de miles de trabajadores agrícolas empobrecidos y una red de activistas de izquierda contra familias ricas, grandes corporaciones y muchas pequeñas granjas familiares.
Los legisladores conservadores acusaron a Stédile, el coorganizador del movimiento, de incitar a la delincuencia con su llamado a nuevas ocupaciones y han abierto una investigación en el Congreso.
El día después de que Stédile llamara a las invasiones, se unió a Lula en una visita de estado a China. (El gobierno trajo representantes de varios grandes productores de alimentos).
El Sr. Lula ha tenido durante mucho tiempo vínculos estrechos con el movimiento. El primer presidente de clase trabajadora de Brasil, lo apoyó en su primera administración hace dos décadas. Más tarde, mientras estaba encarcelado por cargos de corrupción que luego fueron desestimados, los activistas del movimiento acamparon afuera de la cárcel durante los 580 días de su encarcelamiento.
La inequidad sobre la propiedad de la tierra en Brasil tiene sus raíces en las políticas de distribución de tierras de la era colonial que consolidaron la tierra en manos de poderosos hombres blancos.
El gobierno ha tratado de inclinar la balanza esencialmente confiscando tierras cultivables no utilizadas y dándoselas a las personas que las necesitan. El movimiento sin tierra ha tratado de forzar tales reasignaciones ocupando tierras improductivas.
Bernardo Mançano Fernandes, profesor de la Universidad Estatal de São Paulo que ha estudiado el movimiento durante décadas, dijo que el gobierno ha legalizado alrededor del 60 por ciento de las ocupaciones del movimiento, una tasa que atribuyó al éxito de los organizadores en la identificación de tierras no utilizadas.
Pero los críticos dicen que el gobierno está alentando las invasiones al recompensar a los invasores con tierras, en lugar de obligarlos a hacer cola, como otros que deben pasar por canales burocráticos para solicitar una propiedad. Los líderes del movimiento dicen que toman tierras porque el gobierno no actúa a menos que sea presionado.
Eso es lo que espera la gente acampada en Itabela.
Los residentes del campamento tenían caminos variados pero todos compartían el mismo objetivo: su propia porción de tierra. Llegó un vagabundo con sus pertenencias en una carretilla. Una pareja de mediana edad abandonó una choza en la granja donde trabajaban para tener la oportunidad de ser ellos mismos. Y los recién casados que ganaban el salario mínimo decidieron okupar porque pensaban que nunca podrían permitirse comprar un terreno.
“La ciudad no es buena para nosotros”, dijo Marclésio Teles, de 35 años, un recolector de café parado afuera de la choza que construyó para su familia de cinco, con su hija discapacitada en silla de ruedas a su lado. “Un lugar como este es un lugar de paz”.
Esa paz casi terminó hace unas semanas.
Los hermanos que heredaron la tierra de su padre en 2020 solicitaron con éxito a un juez local que ordenara el desmantelamiento del campamento. Argumentaron que la tierra era productiva y por lo tanto no debería ser entregada a los ocupantes. Los activistas del movimiento admitieron que todavía había algo de ganado en la tierra, que estaban tratando de mantener alejado de sus nuevos cultivos.
La policía fue a desalojar a los colonos, junto con decenas de granjeros enojados, y se encontraron con unos 60 residentes del campamento, algunos con herramientas agrícolas.
Sin embargo, en lugar de una pelea, los residentes resistieron cantando himnos del movimiento de los sin tierra, dijo la Sra. Manthay. La policía, preocupada por un enfrentamiento, detuvo el desalojo.
Desde entonces, los abogados del movimiento han apelado y pedido un arreglo permanente en más de 2,000 acres de propiedad de los hermanos. Una agencia estatal ha dicho que el gobierno debería analizar los reclamos del movimiento. El caso aún está pendiente.
“Si nos sacan, volveremos a ocupar”, dijo Teles. “La lucha es constante”.
A unos 90 minutos por el camino, hay una ventana a lo que podría ser el futuro: un asentamiento de 5,000 acres que se declaró legal en 2016 después de seis años de ocupación. Las 227 familias que hay allí tienen entre 20 y 25 acres cada una, repartidas entre colinas onduladas de tierras de cultivo y ganado de pastoreo. Comparten tractores y arados, pero por lo demás cultivan su propia parcela. Juntos producen aproximadamente dos toneladas de alimentos al mes.
Daniel Alves, de 54 años, solía trabajar en los campos de otra persona antes de comenzar a ocupar esta tierra en 2010. Ahora cultiva 27 cultivos diferentes en 20 acres, mostrando plátanos, granos de pimienta, pitahaya rosa brillante y la fruta amazónica cupuaçu, todo orgánico. . Vende los productos en las ferias locales.
Dijo que seguía siendo pobre, su choza estaba cubierta con lonas, pero que estaba feliz.
“Este movimiento saca a la gente de la miseria”, dijo.
Su nieta, Esterfany Alves, de 11 años, lo siguió por la finca, acariciando a su burro y recogiendo fruta madura. Asiste a una escuela pública en el asentamiento administrada en parte por el movimiento, una de las aproximadamente 2000 escuelas del movimiento en todo Brasil.
Las escuelas hacen que las protestas sean parte del plan de estudios y enseñan a los estudiantes sobre agricultura, derechos sobre la tierra y desigualdad.
En otras palabras, dijo Esterfany, la escuela le había enseñado “sobre la lucha”.
Flavia Milhorance y Lis Moriconi contribuyó con un reportaje desde Río de Janeiro.
