Tal sentimiento podría extrapolarse fácilmente a un comentario sobre la inquietud de los millennials, pero esto se siente más personal. Es Lana, un emblema hecho a sí mismo de la feminidad vulnerable, en sus propias palabras, «una mujer moderna con una constitución débil», en su forma más genuinamente desprotegida. Estaba nerviosa por enviar los primeros bocetos al productor Drew Erickson, dijo, e incluso en forma terminada, el material suena como si fuera solo para sus oídos. Con su silencio solemne, detalles meticulosamente representados pero opacos y falta de lógica organizadora, «Fingertips» parece desinteresada en captar nuestra atención. No hay ritmo, no hay estructura, solo las cuerdas y el Wurlitzer recogiendo las migas de pan de Lana mientras deambula por el bosque brumoso de su propia memoria.
En otra parte, Lana arroja piedras a estas aguas tranquilas, más memorablemente en «A&W». Ella escribe desde la perspectiva de la otra mujer, una figura familiar en su discografía, a veces, un corazón solitario compasivo; aquí, un símbolo de la ira que desatan las mujeres heterodoxas. «¿Sabías que un cantante todavía puede verse como una pieza secundaria a los 33?» pregunta Lana, soltera y sin hijos a los 37 años, sujeto de constante escrutinio físico. El título es un sustituto apto para impresión de «American Whore», y Lana recorre sus muchos avatares: una acosada buscadora de atención, una amante ilícita, una víctima imperfecta («¿De verdad crees que alguien pensaría que yo no lo pidió?”). Luego, después de un giro radical que lleva la canción de una balada de notas de voz a un rap de patio boom-bap, ella es alguien completamente diferente: una niña mocosa que delata a la madre de alguien. Un crítico, aunque torpe, del feminismo de empoderamiento, Lana aquí encarna personajes que señalan cuán poco ha hecho el girlbossing para remediar la malicia social hacia las mujeres. Reflejan una taxonomía perdurable, cosificada en un paisaje posterior a Roe: somos putas que merecemos lo que recibimos, o bien niños a los que salvar de nuestras propias decisiones.
¿A dónde vamos desde aquí? A la iglesia, aparentemente. Lana sigue a “A&W” con un sermón sobre la lujuria de Judah Smith, el pastor e influencer de Beverly Hills que cuenta a los Biebers (y a Lana también) entre sus feligreses. La homilía de cuatro minutos y medio, acompañada de un piano melancólico, se presenta con pocos comentarios más allá de una risa o afirmación ocasional, posiblemente de la propia Lana; Dada su ubicación, la pista parece diseñada más para inflamar que para iluminar. Al final, sin embargo, viene un núcleo interesante: «Solía pensar que mi predicación se trataba principalmente de ti», reconoce Smith, «… Descubrí que mi predicación se trata principalmente de mí».
Ahora más que nunca, la prédica de Lana se trata principalmente de ella, lo que refleja un creciente instinto de automitificación. En bulevar del océano, ella canta explícitamente sobre ser Lana Del Rey, con letras como «Un gran hombre detrás de escena / Cosiendo sueños negros de Frankenstein en mi canción» apuntando hacia atrás a las acusaciones de plantas de la industria que surgieron en el momento de su debut. Esa mirada retrospectiva también se fija en el hip-hop, una presencia de larga data en su trabajo que se redujo sustancialmente después de 2017. Codicia por vida. Vuelven los beats trap, al menos en la recta final del disco, donde acompañan algunas de las provocaciones más deliberadas de Lana. Sus letras coquetean con las transgresiones que la han llevado previamente al agua caliente, dentro y más allá de su música: casual Incumplimiento de covid, caramarron. Hay una sensación de duplicación, de insistencia en que su camino es solo suyo para forjar. En “Taco Truck x VB”, el cerrador quimérico que es parcialmente un remix de trap de ¡Norman follando con Rockwell!de “Venice Bitch”, Lana se abre paso a codazos frente a las críticas: “Antes de que hables déjame dejar de decir/lo sé, lo sé, sé que me odias”. Ella es más fresca pero sin follar.