Joaquín Sánchez ha pasado la mayor parte de su vida llorando de risa. Esta vez solo lloró.
En realidad, no, eso no es del todo cierto. ¿Como puede ser? Este es Joaquín, de quien estamos hablando: el bribón descarado con una sonrisa en su rostro, un brillo en su ojo y magia en sus botas, el extremo con la finta y el esprin, como decía el locutor del estadio Benito Villamarín del Real Betis: la finta y el sprint. Los chistes sin fin, también. El futbolista que aspiraba al arte y quería hacerte reír. “El hombre que hacía feliz a la afición”, como decía su presidente, Ángel Haro. «Amado por todos, no solo por sus cualidades como jugador sino como ser humano».
Y así el jueves cuando anunció su despedida del futbol, junto con compañeros de equipo, familiares y amigos, un evento que podría haberse sentido como un funeral se convirtió en una boda. Por supuesto que hubo muchas risas, pero aquí también hubo muchas lágrimas. “No quiero que esto sea un adiós triste, no sé hacer triste”, dijo Joaquín; solo unos segundos después estaba llorando de nuevo, y ellos también. No fue la última vez. Aflójate la corbata, le dijeron. Sí, buena idea, respondió.
– Transmisión en ESPN+: LaLiga, Bundesliga, más (EE. UU.)
Esto también fue una sorpresa para ellos: habían pensado que el hombre de 41 años continuaría. Pero lo había decidido. No, insistió, porque su cuerpo no aguante más, ni tampoco porque su mente no pueda.
«Es el momento adecuado», dijo. Y así quedan nueve partidos para el final de este, su veinticuatro AVO temporada, ¿y luego qué? Se quedará en el Betis pero no será lo mismo. «Estoy listo», dijo, pero en realidad nadie lo está. «Lo que me preocupa es extrañarlo más de lo que me doy cuenta: el olor a hierba mojada, el olor del vestuario, de las botas».
«Va a ser extraño», dijo su hija Salma, sin saber muy bien qué más decir.
Cuando Joaquín entró en la sala, impecable con un traje azul, sus compañeros le dieron la guardia de honor y lo aplaudieron. Había la calidez de una boda, el sentimiento de una también, hasta las fotos del final. con diferentes grupos: Joaquín con mujer e hijas, Joaquín con mamá y papá, Joaquín con compañeros, Joaquín con el presidente, Joaquín con los capitanes, Joaquín con toda la plantilla, hasta Joaquín con los periodistas.
???
El final de un hermoso viaje.#bromas pic.twitter.com/OEjuSRE1do
— Real Betis Balompié (@RealBetis_es) 20 de abril de 2023
Hubo discursos: del presidente, de los capitanes, de su entrenador. «¿Qué puedo decir sobre este tipo?» dijo el centrocampista del Betis Andrés Guardado. Así que dijo lo que todo el mundo hizo realmente: hombre superior, este hombre. Hubo discursos de su agente, de los entrenadores que lo acompañaron de niño, del delegado del equipo Alexis Trujillo y de la leyenda del Betis Rafael Gordillo. Sentados juntos al frente, micrófonos en mano, contando historias y riéndose, esos dos eran como un doble acto de comedia.
Subieron la mujer de Joaquín, Susana, y los niños. Fue y ayudó a su anciano padre Aurelio a ponerse de pie, llevándolo suavemente, con cuidado, con amor, al escenario, sentándose con su brazo alrededor de él mirándolo, llorando de nuevo. El hermano Ricardo se unió a ellos. Ricardo había estado en el sistema juvenil del Betis antes que él. Él también era mejor que Joaquín, al menos eso fue lo que Joaquín trató de hacer decir a su papá, excitándolo; esta vez, no lo hizo. Lo que sí dijo Aurelio fue: «Joaquín siempre estuvo loco por el fútbol. Tiene un gran corazón y es una buena persona y es un cachondo mental.» Un bastardo divertido, un poco loco.
A través de la ventana: el campo de entrenamiento, perfecto bajo el sol. Detrás, el estadio. Cuando se le preguntó qué vio cuando miró hacia afuera, Joaquín dijo: «mi vida». Y luego volvió a llorar.
También es la vida de muchas otras personas, y esto es lo que hace que sea más importante. Para mucha gente es realmente toda una vida. ¿Recuerdas cuando no estaba jugando? Probablemente no. Permitidme un poco de indulgencia aquí: es el único futbolista que abarca toda la carrera de este columnista, el último hombre que queda, algo que termina aquí mismo en esta sala en Sevilla. «Esto es difícil, s–t», dijo su compañero de equipo Sergio Canales. «Nos emocionaste a todos. Vamos a sentir mucho tu ausencia».
¿No podrías recapacitar?, le preguntaron, y más de una vez. Juanito, el central y capitán que estuvo en el inicio y aquí, el día que anunció el final, le dijo que no parara nunca. Incluso su esposa lo hizo, aunque ella dijo que así podía llevar a las niñas a la escuela todas las mañanas.
Manuel Pellegrini, su entrenador, había intentado que recapacitara, en reiteradas ocasiones. Se le recordó a Joaquín que había dicho que no había forma de que pudiera irse si Betis entraba en la Liga de Campeones de la próxima temporada, y eso parece una posibilidad real ahora que ocupan el quinto lugar en LaLiga. También se le recordó que la leyenda de la NBA Michael Jordan seguía regresando y regresando. «Bueno, hay tiempo», respondió.
Él se estaba riendo entonces. Él también se reía cuando dijo: «Tengo 41 años: tienes que parar en algún momento». Pero dolió. Un deportista muere dos veces, dicen. Y se lamenta su pérdida.
Ha sido un viaje, una carrera increíble, reflejada en la forma en que se despidió, el cariño y el impacto que tuvo en todos lados, en cómo todos le dieron las gracias, la admiración. Joaquín debutó en 2000 en Segunda División. Su primer gol llegó de inmediato. «Una casualidad», lo llamó. Le siguieron más de 100.
Ha jugado más partidos que cualquier jugador de campo en la historia de España. Si juega todos los partidos que quedan esta temporada, y seguramente lo hará ahora, incluso si son solo unos minutos cada vez, habrá jugado más partidos de primera división que nunca. Por uno. Tal vez sea el momento; perfectamente sincronizado.
Ha jugado poco menos de 1.000 partidos senior y ganó dos Copas del Rey con el Betis; estaban aquí, a ambos lados de él en el escenario, tal como había estado el primero en el altar el día que se casó. Ganó otro con el Valencia. Ganó esos dos, escucha esto, con 17 años de diferencia; si el primero estaba allí el día que se casó, tenía una hija adolescente cuando llegaba el siguiente. Son dos de los tres que ha ganado el Betis, la mitad de los trofeos que tiene el club.
Joaquín ha anunciado que se retirará del fútbol al final de esta temporada a la edad de 41 años.
Nunca olvides cuando el trofeo de la Copa del Rey fue invitado de honor en su boda ?
Leyenda ? pic.twitter.com/JTYyrIyfcf
— ESPNFC (@ESPNFC) 19 de abril de 2023
Cuál fue el mejor momento, se le preguntó. Lo llevaron de regreso a El Puerto de Santa María, un niño que tomaba el tren a Sevilla todos los días, al tío, «El ChinoQuién lo guió y quién falleció, más lágrimas brotaron cuando Joaquín lo mencionó.
«He tenido la suerte de vivir momentos maravillosos pero si hay uno es cuando le dije a mi papá: ‘papá, lo logramos: voy a jugar en el mejor equipo del mundo, el Real Betis Balompié’. ‘» él dijo. “Nos había dado todo. Éramos ocho, cuatro chicos, y todos jugábamos. Yo era el que más lejos llegaba. Estaba tan orgulloso de que un hijo suyo jugara al fútbol, ese era un sueño que perseguía. Pude hacerlo feliz. Y lo llevaré conmigo mientras viva».
Nunca nadie tocó más para ellos; ningún jugador los representó nunca más tampoco. «Joaquín es Betis», dijo el presidente.
Joaquín siempre atribuyó su longevidad y su fuerza al hecho de haber sido amamantado hasta los seis años. El hecho de que lo dijera, que se riera de eso, decía algo sobre la otra razón por la que duró tanto. «Disfrutaba de la vida», dice uno de sus entrenadores, con cariño brillando en cada palabra, «y a pesar de que era un ícono, nunca, nunca actuó como tal. Ayudó a todos, hizo del vestuario un lugar mejor, cuidó de todos , y era serio cuando necesitaba serlo».
Tener una risa no significaba no trabajar; significaba trabajar mejor. no juegas en primeras casi a tu 42 cumpleaños solo porque eres gracioso. No significaba no intentarlo. Era contracultural: rompió las barreras, el absurdo supuesto de que un deportista tiene que ser súper serio, que la sonrisa era un problema, un símbolo de frivolidad. El fútbol es supuesto ser divertido.
Con Joaquín lo fue; hizo mejor el fútbol, para todos. Si no siempre para él: a veces, está seguro, le jugó en contra; las tonterías, las bromas, los líos, el baile y las tonterías, proyectaban una imagen de él que no siempre ayudaba. Sospecha de los directivos que era infundada según quienes trabajaron con él, sobre todo después.
«Ha sido un honor entrenarlo dos veces», dice Pellegrini. Su carrera en España, ciertamente, fue más corta de lo que podría haber sido, y eso fue una espina en su costado. Su momento fue doloroso: el penal fallado en el Mundial de 2002.
Pero eso era solo él, y aquellos que trabajaron con él dieron la bienvenida a esa diversión; es lo que lo llevó tan lejos y lo que llevó a algunos de ellos también. Mira el último párrafo de nuevo. ¡Su gran momento en España fue en 2002! Regresó a Betis en 2015, la mayoría pensando que jugaría los últimos dos años de su carrera. Es 2023 ahora, un poco menos finaun poco menos esprin, muchos menos minutos, pero sigue jugando. Y todavía de alguna manera mejor, diferente al resto.
«Joaquín es una mezcla de dos cosas: primero, lo disfruta mucho. Segundo, físicamente es único», dice Pellegrini. “Entrena todos los días, no engorda, tiene una calidad técnica superior a la de otros jugadores”.
Su compañero Borja Iglesias decía hace un par de semanas: «Demuestra que no hay que tomárselo todo en serio pero hay que tomárselo en serio también. Es cierto que ahí hay un factor genético. Pero claro que hay que cuidarlo». él mismo. Siempre ha entendido cuándo es momento de divertirse y cuándo debe ser serio, cuándo necesita entrenar más o menos. Demuestra que disfrutar y ser profesional pueden ser compatibles. Veo a Joaquín a su edad, y lo veo entrena, y hace cosas que te hacen pensar que tiene 20 años otra vez. La forma en que acelera, pasa a la gente».
«Joaquín mola porque hace bromas, pero no le importa que le gastes una broma», añadió Iglesias, y la referencia que utiliza es una indicación de cuánto tiempo ha seguido su capitán. «Recuerdo estar en la residencia de Paterna, el campo de entrenamiento del Valencia cuando era [a youth player there] y estaba en el primer equipo. Lo he visto jugar bromas y liquidar al chef. Ahora lo disfruto como compañero de equipo todos los días y es genial».
La despedida de Joaquín. Muy emocional. Muchas lágrimas y muchas risas también. pic.twitter.com/aOJznoNTZ7
— El Podcast de Fútbol Español (@tsf_podcast) 20 de abril de 2023
No más. Que haya sido tan largo es bastante extraordinario.
«No puedo pensar en el fútbol sin felicidad», dijo Joaquín. «Bueno, el fútbol y la vida. A veces he pagado por eso, pero siempre fui fiel a mí mismo y eso es lo más importante. Soy quien soy. No me arrepiento. No tomé esta decisión a la ligera y es No es una cuestión física: sentí que podía continuar. Tampoco es una cuestión mental, una falta de disfrute o deseo. Solo pensé que era el momento adecuado. Quería dejar mi camino «.
Y así lo hizo, riéndose. Llorando un poco también. En toda la sala, se pusieron de pie y aplaudieron. «Bien», dijo, cuando finalmente todo terminó, las fotos se tomaron con todos, «¿dónde está esa cerveza?»
