Cuando eres especialmente joven, la música pop abre un mundo donde las cosas realmente suceden. Detrás del plástico quebradizo de un joyero o del vidrio curvo de una consola de TV, una realidad reluciente promete una vida fuera de las paredes de la casa de tus padres. Como una joven mocosa del ejército que viajaba entre ciudades y continentes, Laura Jane Grace se aferró a la imagen de Axl Rose tal como le llegó a través de MTV. El destello, la explosión y el chillido de Guns N’ Roses electrizaron su imaginación. “Su música me atraía porque se sentía peligrosa. Tenía miedo de que mis padres vieran la obra de arte de la nota”, escribió en sus memorias de 2016. “La apariencia de la banda, particularmente la del enjuto cantante principal Axl Rose, me emocionó más porque era andrógina. El cabello era grande, la ropa apretada, las líneas borrosas. A menudo no sabía si los miembros de la banda eran chicos o chicas, y eso me gustaba”.
Eso fue en tercer grado. A los 21 años, Grace había cambiado de tono. “Es obvio que Axl Rose es un idiota”, dijo entonces. Ella estaba explicando el título del álbum debut de su banda, Reinventando a Axl Rose, a un reportero de un periódico. La portada del disco mostraba una plantilla en blanco y negro del cantante de Guns N’ Roses con los brazos abiertos, aparentemente extasiado ante una multitud que lo adoraba. El nombre de la banda, ¡Contra mí!, golpeó contra la parte posterior de su cabeza con la franqueza de un cartel de propaganda de mediados de siglo, y las estrellas rojas llovieron sobre sus hombros. “En cierto modo, no estoy abogando tanto por una nueva estrella de rock, porque una estrella de rock sigue siendo una estrella de rock, sino por cómo debería ser la música”, dijo Grace.
En los años entre su adulación en la escuela primaria y las frustraciones hastiadas de sus veintes, las grietas en el mundo de los adultos se abrieron para Grace. El brillo de un video musical ya no ofrecía un portal a un plano mejor; la música pop perdió su temporada, como el oropel que se derrama de un contenedor de basura en algún momento a fines de febrero. Los padres de Grace se separaron cuando ella estaba en la escuela secundaria y su madre se mudó con los niños de Italia a Naples, Florida, un enclave rico y tranquilo al otro lado del estado de Miami, donde vivía su abuela. Grace se irritó ante su entorno blanqueado y cuidado. Se dejó crecer el cabello y se volvió punk, pinchando su mohawk con gelatina de calidad alimentaria y cosiendo parches en sus jeans como armadura. A los 15 ya había sido declarada culpable de dos delitos graves después de que un policía la maltratara por estar de pie en un paseo marítimo; ella le escupió en la cara y él la ató en la parte trasera de su auto. A los 16, abandonó la escuela secundaria y descubrió el colectivo anarco-punk Profane Existence, con sede en Minneapolis, que publicaba lanzamientos con portadas fotocopiadas de alto contraste de bandas de hardcore rudimentarias como State of Fear y Civil Disobedience. Estas facciones de bricolaje demostraron que la música podía abrirse a una corriente que era más profunda que la ostentación de MTV. Podría incubar una política más ferviente y fértil que la adulación de los ya ricos. Podía atar a los niños inadaptados entre sí con un cable electrificado y llevarlos adelante a través de los días de un mundo que parecía quererlos muertos.