Los últimos años han sido bastante malos, pero ¿y si tu tortuga también se escapara? En «Gary Ashby», un sencillo del nuevo álbum de Dry Cleaning, Florence Shaw lamenta la pérdida de una mascota familiar mientras una guitarra conmovedora da vueltas y vueltas como si el propio animal se alejara al trote. Shaw ofrece pocos detalles sobre Gary o su fatídico vuelo; todo lo que nos queda es una imagen trágica de la criatura de piernas rechonchas atrapada en algún lugar boca abajo, incapaz de moverse. Es una curva tonta y triste para esta banda, cuyo álbum debut el año pasado estuvo lleno de post-punk sardónico y de alambre de púas.
realce fue escrito inmediatamente después Nuevo Pierna Larga salió, pero es un mundo completamente diferente, expandiendo vibrantemente el sonido central de Dry Cleaning. Es post-punk pero también rock lento incandescente; es hardcore destrozado con meditaciones de diario dadaísta; es frío y malhumorado, pero también exuberante y amigable, alternando entre el ruido industrial o el dream pop. La entrega de Shaw es elástica; aquí no sólo habla, sino que suspira, frunce el ceño, tararea, incluso canta, aunque lo hace de manera solitaria, medio consciente, como aturdida en un ensueño. A veces, se aparta del camino de los instrumentos, como en la segunda mitad de «Conservative Hell», una aurora de sirenas, guitarra tenue y ondas de sintetizador en cámara lenta. Si «hazlo todo y no sientas nada» era el lema del último disco, este podría ser «hazlo todo y siéntete maravillosamente vivo».
El salto de cansado y exasperado a brillante y (ligeramente) optimista no es exagerado. Es más como si alguien descorriera una cortina y dejara que un delgado rayo de luz inundara la superficie de la música de Dry Cleaning. El tema más soleado, “Anna Calls From the Arctic”, es prácticamente rock hipnagógico; La batería de Nick Buxton, el bajo de Lewis Maynard y la guitarra de Tom Dowse caen en un ritmo tan suave que es como si te estuvieran elevando al cielo, donde te reciben bostezos y vibraciones punzantes que parecen desenrollarse por la eternidad. Incluso algunos de los cortes más agresivos del álbum, como “no me presiones”, emanan una especie de comodidad cruda; el video de la canción tiene versiones de dibujos animados de las caras de la banda rodando como pelotas que rebotan.
A pesar de todas las bonitas texturas, no hay nada tan inmediatamente contagioso como el reflejo de la guitarra y el bajo de “Scratchcard Lanyard”, aunque el relajante galope de la canción principal se le acerca. Qué distingue realce es la forma en que estas canciones se construyen como paisajes, con microclímax y pasajes instrumentales que revientan. Hay tantos mini-momentos de júbilo: el bajo tortuosamente nervudo de Maynard abriendo «Hot Penny Day», o la batería cayendo y Shaw gritando: «¿Todavía está bien llamarte mi pepinillo disco?» La aplastante “No Decent Shoes for Rain” aumenta lentamente la tensión hasta el último minuto, cuando todo explota de repente antes de que un acorde estridente lo corte en el silencio. El principal atractivo de Dry Cleaning no es tocar los ganchos o presumir de destreza vocal, es la forma en que estos cuatro amigos londinenses se inspiran en los ritmos de los demás como si estuvieran pensando en riffs en tiempo real.
