La noticia salió a la luz el martes por la noche, e inmediatamente llamé a amigos y colegas, compartimos historias y recuerdos, tratando de consolarnos unos a otros.
Vin Scully, la voz hermosa, relajante y poderosa del béisbol, y uno de los seres humanos más gentiles, amables y compasivos que jamás haya conocido, falleció.
Apenas fue impactante. Scully tenía 94 años. Tenía problemas de salud, rara vez salía de su casa, y no volvió a ser el mismo después de que Sandi, su hermosa esposa, muriera hace un año y medio. Sabía que el final estaba cerca y había dejado de recibir llamadas telefónicas en los últimos 10 días.
Aún así, la noticia nos puso de rodillas.
“Esto era inevitable”, dijo Charley Steiner, la voz de radio de los Dodgers, “y sabía que se avecinaba, pero esto es doloroso. Es difícil. Esto me arranca un trozo del corazón”.
Fue durante mi conversación de 20 minutos con Steiner que de repente me di cuenta.
¡El buzón de voz!
¿Todavía tengo ese correo de voz?
Cambié de teléfono recientemente, ¿todavía está guardado?
Revolví, revisé mis mensajes de voz y ahí estaba: 2 de mayo de 2016 a las 4:16 p. m.
Era de Vin.
Fue solo un mensaje de 45 segundos, pero aquí estaba él, agradeciéndome por un artículo que escribí sobre su legado. Dijo que quería escribir una carta y se disculpó diciendo que no tenía mi dirección. Entonces, al menos, quería llamarme.
Nunca he estado tan feliz de perder una llamada en mi vida, sabiendo que mantendría ese correo de voz y lo atesoraría para siempre.
¿Puedes imaginar?
Aquí está Vin Scully tomándose un tiempo de su vida para agradecerme personalmente por entrevistarlo antes de la temporada 67 y última de su icónica carrera.
No solo fue el mejor locutor en la historia del béisbol, sino también en la historia del deporte. Encendiste la radio solo para escuchar a Vin. Los Dodgers podrían estar perdiendo 11-3, fuera de la carrera en junio, pero siempre estaba esa voz tranquilizadora que te permitía sentarte, relajarte y olvidarte de tus problemas.
VIN SCULLY: Locutor del Salón de la Fama y voz de los Dodgers desde hace mucho tiempo, muere a los 94 años
‘UN ICONO DE LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES’: El mundo del deporte reacciona a la muerte de Vin Scully
Si conocieras a Vin, si conocieras a Vin, si solo escucharas a Vin, amarías a Vin.
Me sentí privilegiado de conocerlo, y cada vez que llamé a su teléfono celular o al número de teléfono de su casa, me saludó como si fuera su mejor amigo desde la infancia, nunca actuando como si fuera más importante que nadie.
Era un santo que vivía, respiraba, caminaba y hablaba.
Adelante, trata de encontrar a alguien en el mundo que no se sintiera bendecido solo por estar en su presencia.
He hablado con él miles de veces, lo entrevisté cientos de veces, pero el momento que más recuerdo fue cuando lo entrevisté en días consecutivos en un viaje por carretera.
Pasé 20 minutos, tal vez 30, hablando con él en mi grabadora, solo para darme cuenta más tarde ese día que no había sonido en la cinta. Nada. Estaba devastado.
Bueno, me encontré con Scully esa noche, le conté lo que pasó, y él actuó como si de alguna manera fuera su culpa que la grabadora no funcionara bien.
Me dijo que lo llamara por la mañana a su habitación de hotel.
Compartió más historias, ofreció aún más información y, cuando se publicó la historia, me agradeció efusivamente de nuevo.
Ese era Vin Scully, un hermoso ser humano que hizo que el mundo fuera mucho mejor simplemente estando en su presencia.
Lo conozco desde hace casi 35 años, y nunca lo vi de mal humor. Ni una sola vez. Claro, hubo momentos de vacío y tristeza. Su primera esposa, Joan, murió en 1972 por una sobredosis accidental de medicina para el resfriado. Su supervisor de ingeniería, Michael, de 33 años, murió en 1994 en un accidente de helicóptero. Don Drysdale, su compañero de transmisión, falleció en 1993 en un viaje por carretera en Montreal. Su amigo más cercano con los Dodgers, Billy DeLury, quien se unió a los Dodgers en 1950 como secretario itinerante del equipo, murió en 1985.
Aún así, nunca compartiría su dolor, el vacío, queriendo asegurarse de que todo estuviera bien contigo y tu familia.
Era un hombre tan orgulloso, y después de que su esposa falleciera, con su salud deteriorada, no quería que nadie sintiera simpatía. Detuvo todas las apariciones públicas, temiendo caerse, y dejando eso como un recuerdo imborrable.
Podría haberse quedado como locutor de los Dodgers todo el tiempo que quisiera, pero se fue aún en la cima de su juego después de la temporada 2016, sin querer que nadie pensara que su brillantez se estaba desvaneciendo.
Los Dodgers le pidieron que asistiera a la inauguración de la estatua de Sandy Koufax hace dos meses, pero Scully se negó amablemente. Le dijo a Koufax que estaría allí en espíritu y llamó a Steiner para hacerle saber que haría un trabajo maravilloso como maestro de ceremonias del evento.
“Aparte de mi papá”, dijo Steiner, “fue el hombre más importante de mi vida. Tenía cinco años, escuchaba esa voz en la radio haciendo juegos de los Dodgers de Brooklyn, y así es como quería ser.
“Debemos haber tenido más de 1,000 comidas juntos. Hablamos de todo, no solo de béisbol, sino de la vida, cine, teatro, política, pero nunca del negocio de la locución”.
Mi historia personal favorita con Scully era sobre su amistad con Jackie Robinson y la vez que fueron juntos a patinar sobre hielo.
Bueno, que él cuente la historia.
“Éramos muy buenos amigos, y es invierno, y los Dodgers me pidieron que fuera al Grossinger’s Resort en las montañas Catskill. Yo era un chaval (24) y me traía mis patines de hielo para patinar. ¿Con quién me encontré en el estacionamiento, Jackie y [wife] Raquel. Estaba como embarazada de siete meses. Jackie me vio con mis patines y dijo: ‘Dios mío, ¿vas a patinar? Está bien, iré contigo.
“Fui con Jack a ponernos los patines, él se está atando los patines y dice: ‘Vin, cuando lleguemos allí, me gustaría competir contigo’. Dije, ‘Oh, wow, ¿no sabía que patinabas?’ Jack dijo: ‘Nunca me puse patines en mi vida’.
“Fue entonces cuando supe que el fuego competitivo estaba tan arraigado en él. Nos tomaron una foto alineados como si fuéramos a una carrera, pero nunca lo hicimos”.
Y, oh, estaban esas llamadas:
El juego perfecto de Sandy Koufax.
La pelota rodando bajo las piernas de Bill Buckner en la Serie Mundial de 1986.
El jonrón de Kirk Gibson en la Serie Mundial de 1988.
Pero mi favorita, y la más histórica, fue la noche en que anunció el jonrón número 715 de Henry Aaron en la televisión nacional.
“Un hombre negro está recibiendo una ovación de pie en el sur profundo por romper el récord de un ídolo de béisbol de todos los tiempos. Qué maravilloso momento para el béisbol. Qué momento tan maravilloso para Atlanta y el estado de Georgia. Qué momento tan maravilloso para el país y el mundo”.
Fue perfecto, como Vin.
“Fue el jonrón más IMPORTANTE, y puedes ponerlo en mayúsculas, que jamás haya visto”, me dijo Scully. “Fue más que un jonrón. Más que un jonrón ganador del juego. Lo que hizo fue proporcionar un impulso a todo el país”.
Scully, con una voz como la de Frank Sinatra y poderosa como la de Winston Churchill, se mantuvo firme hasta el final.
En la última entrevista que hice con Scully hace dos años, habló sobre su fe, su vida, tratando de animar mientras levantaba los espíritus caídos de una nación.
“Creo con todo mi corazón y mi alma”, dijo, “este es el país más grande que Dios puso sobre la tierra. Siendo grande, tienes que tener problemas que son igualmente grandes. Es realmente difícil en este momento, pero estoy tan seguro de que con la grandeza del país y la grandeza de la gente, podemos tomar algunos golpes y seguir adelante.
“Es como el béisbol. Hemos sido derribados, pero como todos los buenos bateadores, vamos a levantarnos, sacudirnos y volver a jugar a la pelota. Este país es demasiado grande para no hacerlo”.
Puede que Vin se haya ido, pero su voz nunca será silenciada, su legado será atesorado para siempre.
“Era el amor, el corazón, el alma y la conciencia de los Dodgers y de todo el béisbol”, dice Steiner. “Es el mejor que lo ha hecho nunca. Es el mejor que jamás lo hará.
“¿Cuán afortunados somos de que él haya sido parte de nuestras vidas?”.
Amén.
Sigue a Nightengale en Twitter: @Bnightengale
Este artículo apareció originalmente en USA TODAY: Vin Scully muere a los 94 años, pero la voz de la leyenda será apreciada para siempre