En una tienda cristiana de regalos de mal gusto en Belén, venden Biblias con madera de olivo pegada a la tapa y, incrustada en ella, una diminuta portilla de plástico que contiene una pizca de tierra.
Por solo 44 dólares americanos puedes obtener la Palabra del Señor y un pedazo real de Tierra Santa.
Y en alguna parte de esa transacción hay una clave de todas las guerras y conquistas y ocupaciones y anhelos de todos los pueblos del mundo. La idea de que en algún lugar, ya sea lejos o bajo los pies, hay una tierra a la que pertenecemos o que debe pertenecernos.
En Israel, esa tierra está sujeta a lo que debe ser la guerra territorial más larga del planeta, una disputa en curso de unos 3000 años cuya resolución aún no está a la vista.
En Australia tenemos personas que han vivido aquí durante 60 000 años, seguidas por un grupo de recién llegados que llegaron durante los últimos dos siglos.
No hay dos países más diferentes, cada uno más antiguo y más nuevo que el otro. Y, sin embargo, los demonios que los acosan son exactamente los mismos: las preguntas gemelas de a quién pertenece la tierra y quién pertenece a ella.
En ambos lugares esto no es un debate abstracto, es literalmente una cuestión de vida o muerte. Y en el hogar de Abraham hay una nueva esperanza de que, incluso cambiando la forma en que los israelíes y los palestinos piensan sobre la tierra, esas vidas podrían salvarse y finalmente alcanzarse esa paz largamente difícil de alcanzar.
En otras palabras, si ambas partes piensan que pertenecen a la tierra en lugar de que la tierra les pertenezca, cada una podría finalmente aceptar la legitimidad y el derecho a existir de la otra parte.
Sin embargo, muy por debajo de esa gran lucha conceptual hay contiendas mucho más inmediatas y temporales. Asentamientos israelíes en territorios ocupados presionando contra granjas y aldeas palestinas, peleas sobre quién obtiene la aprobación de la planificación o dónde debería ir una valla de seguridad. La tierra es tanto una vocación espiritual eterna como un campo minado burocrático bizantino.
En Australia vuelve a ser exactamente igual pero completamente diferente. Nuestros pueblos de las Primeras Naciones tienen una antigua conexión espiritual con la tierra, pero también problemas mortales y prácticos urgentes, que van desde una educación mucho más pobre y resultados laborales hasta la mortalidad misma.
Y es difícil no concluir que el abismo entre estos dos problemas, el abismo entre lo universal y lo minucioso, es la razón por la que ambas naciones están en un callejón sin salida.
En Israel, el debate sobre la posesión puede oscilar en un instante entre los antiguos cimientos de la Ciudad de David y el costo de la electricidad en Ramallah.
En Australia, las preguntas van desde si la civilización continua más antigua de la tierra merece un reconocimiento especial en nuestro documento fundacional hasta cómo abordar las infecciones desenfrenadas del oído medio que dificultan el aprendizaje de los niños indígenas.
Y en ambos casos es imposible abordar uno sin abordar el otro.
Los israelíes no pueden apreciar completamente el sufrimiento palestino a menos que los palestinos aprecien completamente su conexión histórica con Israel. Del mismo modo, los activistas indígenas a menudo no están dispuestos a enfrentar completamente la disfunción y la violencia en sus comunidades hasta que Australia reconozca plenamente su primacía e injusticias históricas.
Y, por lo tanto, hay un gran elemento moral en ambos concursos, histórico y casi metafísico, así como un aspecto servil básico que es fundamental para la supervivencia del día a día. Y los intentos de abordar uno se encuentran casi invariablemente con quejas sobre el otro. Ese es el primer abismo que queda sin puente.
Luego, sobre esta gran desconexión, está la noción común en ambos lados, en ambos países, de que es el otro lado el que está ganando.
A pesar de la evidente brecha económica entre las comunidades israelí y palestina, es una creencia profunda y ansiosa entre muchos israelíes que son contra ellos contra quienes está el mundo y quienes luchan diariamente por la supervivencia.
Asimismo, a pesar de las terribles desventajas que sufren las comunidades indígenas en casi todos los parámetros, muchos australianos creen genuinamente que reciben beneficios negados a los australianos no indígenas y que el reconocimiento específico en la constitución representaría un trato más especial.
Por lo tanto, si bien puede parecer para muchos en el exterior que a dos grupos dominantes simplemente se les pide que hagan concesiones a dos grupos desfavorecidos, dentro de esos grupos existe una opinión, tal vez errónea pero honesta, de que en realidad son los grupos a los que se les pide conceder a los que están en ascenso.
Y así, en ambos países hay un abismo entre lo filosófico y lo práctico, con argumentos sobre uno siendo descarrilado por contraargumentos sobre el otro, combinado con creencias completamente disonantes de cuál de las partes es incluso la agraviada. Es una desconexión doble de dos vías.
Y por lo tanto, no puede haber una verdadera reconciliación en ningún lugar hasta que ambos lados aprecien completamente la totalidad del sufrimiento y las ansiedades del otro, mientras que al mismo tiempo abordan los agravios viejos y nuevos en tándem.
Esto hace que la tarea sea mucho más difícil pero también mucho más clara, algo que solo me di cuenta en medio de otro conflicto en el otro lado del mundo.
Tal vez tengas que salir de tu país para entenderlo de verdad. Y también para apreciarlo de verdad.
Joe viajó a Israel como invitado del Consejo de Asuntos Israelíes y Judíos de Australia.