Después de años de estar agobiado por las presiones de la ciudad, todos los artistas de Nueva York inevitablemente enfrentan la necesidad de reasentarse, hablando en voz baja sobre la red semi-mítica de pequeñas ciudades y pueblos adormecidos en el norte del estado, o pastos más verdes aún más lejos. La vida encerrada fue el punto de quiebre para muchos en la fragmentada clandestinidad de la ciudad, pero mucho antes del COVID, la compositora de Brooklyn Renata Zeiguer estaba alimentando una obsesión con la naturaleza y tramando su escape.
viejo fantasma, su álbum debut de 2018, corrió a través de una cacofonía brillante de guitarras en zigzag y percusión, presentando una imagen especular del rock indie embriagador y en expansión de Ava Luna y Landlady, héroes clandestinos con los que colaboró Zeiguer antes de lanzarse por su cuenta. Pulsando en el corazón de cada canción había un anhelo de liberarse. “Ya basta”, arrulló en el himno de apertura “Wayside”, plantando sus pies en acordes de jazz amigables con el surf antes de estallar en aullidos irregulares y reveladores; “Sé que no es verdad”, gritó en el coro final de la canción, huyendo de un espejismo desvanecido en un álbum repleto de visiones esperanzadoras de animales salvajes que se encuentran bajo la luz de la luna y plántulas que se abren paso a través del hielo invernal. viejo fantasma se desplegó en una serie de afirmaciones, prometiendo que las visiones paranoicas de hoy —los insectos que «se entierran en montículos inmundos» en «Bug» y las pesadillas de una inundación «ahogando un espacio que nunca se llenará» en «Dreambone»— finalmente no serían nada. más que una distracción retrovisora. “Estaré saliendo a la superficie en poco tiempo”, cantó en “Below”, decidida a que la autorrealización podría estar al acecho en el siguiente coro.
Desde entonces, Zeiguer ha cambiado el ajetreo de la vida de la ciudad por una vida más tranquila en Catskills, y aunque no ha dejado que viejo fantasmaLos sueños febriles se enfrían por completo, en Picnic en la oscuridad ella está cómodamente instalada en un lugar más tranquilo, desvaneciendo viejos temores con la gracia ganada con tanto esfuerzo. Atrás quedaron las transiciones deshilachadas y los tambores explosivos que una vez echaron combustible a su feroz composición. En cambio, Zeiguer ancla sus melodías de ensueño a un pulso constante, contándose a sí misma en la apertura «Sunset Boulevard» con un patrón aireado de caja de ritmos de dos compases antes de que el familiar crujido de su guitarra entre sigilosamente. En cinco de las canciones del álbum, vuelve a desplegar el mismo ritmo introductorio hasta que se convierte en un motivo similar a un mantra. refrescarse de viejo fantasmaCon su furiosa urgencia, permite que las ideas musicales encajen de forma natural, cada una tirando suavemente de la siguiente en lugar de trepar unas sobre otras.
Zeiguer se deleita con los amplios espacios abiertos que ha tallado, llenándolos con las voces más convincentes que jamás haya rastreado. “Sunset Boulevard” avanza lentamente hacia arriba a través de un cautivador pre-estribillo, el bajo y la batería avanzan diligentemente mientras su voz se desliza más y más alto. En los alegres versos folclóricos de “Child”, ella coquetea con el más mínimo acento country antes de que el arreglo se ahueque y deje su voz multipista elevándose hacia la riqueza ambiental. Incluso en la pista más corta del álbum, el interludio lounge-pop «Mark the Date», Zeiguer combina el surrealismo melodioso de la canción con una inexpresividad juguetona: «¿Sabes qué día es?» Escucharla captar estas canciones tan completamente, sin el estorbo de una banda que ruge a sus espaldas, es una delicia.
Este enfoque sobrio y sin prisas también ayuda a iluminar el optimismo de enfoque suave en el núcleo de las letras de Zeiguer. Sobre viejo fantasmaestá más cerca, «Gravity», se deleitó con su propio poder, cantando, «Tengo la sensación de que nunca voy a perder». Sobre Picnic en la oscuridad, ella encuentra un nuevo propósito al transmitir esa sabiduría hacia el exterior. “El cielo y el infierno son un lugar en tu mente”, suspira en “Avalanche”, alejando los temores de condenación y alentando un acto de fe. “Eloise”, otro esbozo de personaje, adopta un enfoque más severo, extendiendo una mano pero reconociendo: “Sé que no lo intentarás a menos que quieras”, con el tono cómplice de alguien que a regañadientes ha llegado a aceptar la necesidad de presentarse. usted mismo, sin importar cuán poco atractiva pueda ser la tarea.
