Es el sueño de un archivista: un día, al quitar el polvo de una oficina en la esquina trasera, descubres más del pasado, dormido en un estante. Después de la muerte de Lou Reed en 2013, Laurie Anderson encargó a Don Fleming y Jason Stern que excavaran las miles de grabaciones, fotos, cartas, recuerdos, etiquetas de bares y recibos de tarjetas de crédito que componían la vida creativa de Reed. Y allí, escondido detrás de algunos libros de arte, yacía un paquete desgastado hecho a nombre de Lewis Reed con un bolígrafo azul descolorido. La letra era del propio Reed y la dirección era la casa de sus padres en 35 Oakfield Ave. El matasellos era del 11 de mayo de 1965, la fecha de las míticas, hasta ahora desconocidas, primeras sesiones de grabación entre Lou Reed y su entonces nuevo amigo, John. Calé.
Debido a que la vida real a menudo atormenta la pulcritud de los archivos, las pequeñas y delgadas grabaciones de demostración que se deslizaron fuera del paquete fueron no, de hecho, realizado en ese día trascendental. Sin embargo, las canciones en la cinta de carrete a carrete perdida hace mucho tiempo capturan los primeros días de la asociación artística de John Cale y Lou Reed. Aquí se incluyen las versiones más antiguas conocidas de futuros clásicos como «I’m Waiting for the Man», «Pale Blue Eyes» y «Heroin». Reed se las envió por correo a sí mismo con una firma notariada como una especie de «derecho de autor de los pobres», una forma barata y efectiva de probar que las canciones en la cinta eran, de hecho, suyas.
En otras palabras, Palabras y musica captura a Reed justo cuando comenzaba a tomarse a sí mismo en serio como compositor. “Palabra y música de Lou Reed”, entona al comienzo de cada actuación, su expresión inexpresiva oculta el más mínimo indicio de orgullo tímido. Como suelen ser las demostraciones, estas grabaciones son simples y sin adornos: solo Cale y Reed armonizan sobre una acústica rasgueada apresuradamente y una armónica sibilante. Suenan más como un dúo de folk que como el terror profano de una banda de rock en la que pronto se convertirían.
En cada pista, escuchas a Cale y Reed emprender expediciones de pesca, en busca de los espíritus oscuros e indomables que pronto ocuparían sus canciones. Sabían que estaban ahí fuera, pero solo los encuentran de forma irregular. Estas versiones son ligeras, astutas y simples; a veces, ni siquiera te tocan el hombro. Nada en Palabras y musica redefine o amplifica la leyenda de Reed. En cambio, lo que obtenemos es una fotografía, cruda y encantadora. Para un artista conocido por sus observaciones frías y crueles, por sus comentarios cortantes y sus distracciones, estas grabaciones lo muestran completamente libre de engaño. Lewis Reed, sin protección.
No hay mejor ilustración de esto que en las dos versiones incluidas de “Estoy esperando al hombre”. La primera versión abre el conjunto. Escuchas a Cale y Reed armonizando de una manera que nunca más lo hicieron: sin notas dobladas, sin aullidos, sin burlas, la voz de Reed rompiendo en un yodel honesto con Dios. Suenan como los Weavers o los Kingsmen, y el slouch que Reed trabajaría tan duro para perfeccionar no está a la vista. La segunda versión está aún más alejada, con un inofensivo clippity-clop golpeado en el cuerpo hueco de la guitarra y las armonías aún más tenues. Este narrador realmente no suena enfermo y sucio, más muerto que vivo, y no hay amenaza, ninguna amenaza, en la línea «Oye, chico blanco/¿Qué estás haciendo en la zona alta?» Puedes ver a través de la arrogancia de la canción hasta sus frágiles huesos de pájaro.
