De la misma escuela de movimientos disco bien trabajados que los momentos más pop de Arthur Russell, «Check Your Face» seduce al sentido común: Wilkins lo insta a «condimentarme en el razonamiento» y se muestra tan fuerte que hay una buena posibilidad de que este aspirante a seductor no entienda en absoluto al ecuánime objeto de sus afectos. Habla sutil e incisivamente de cómo conceptos como el sentido común, los límites y los anchos de banda se han convertido en palabras de moda, pero también ve la ilusión de intentar alcanzarlos de manera concluyente como algo entrañable, ya que la línea de bajo más fresca contrasta con el ronroneo exagerado de Wilkins. La más soñadora «Oh Minutiae» llega al afecto devocional desde un ángulo diferente, una canción romántica de vals tocada en lo que suena como un teclado barato sobre las pequeñas recompensas que se pueden encontrar en el mundo que te rodea: las algas marinas, las «hojas de roble de aspecto extraño», los «copos de nieve y copos de maíz» de un invierno noruego. “Dicen que el diablo está en los detalles”, canta Wilkins, acuñando otro hermoso y extraño aforismo: “Creo que eso es solo una frase… No todas las cosas buenas llevan el nombre de un santo”.
Estas canciones divertidas, raras y tiernas se presentan bajo una luz más suave que los álbumes anteriores de Wilkins, en particular la inquietante SAVIAAlgunos pueden lamentar la falta de inquietud en Ay dios míopero su habilidad para componer canciones, sus melodías envolventes y su capacidad para evocar estados de ánimo son seguras y encantadoras, recordando Cásate conmigo-era St. Vincent y la extrañeza de la Cate Le Bon de los últimos tiempos, y no le faltan detalles excéntricos. El tema de apertura, «The Wannabe», es un neo-soul bluesero y directamente arrebatado que nunca cae en el pastiche porque la sensualidad que anhela Wilkins no es la carnalidad rutinaria sino la del sentimiento humano básico: «No soy una escultura», canta. «Acepto las frustraciones/Solo déjenme volver a mi cuerpo». «Help, I’ve Been Put Into Context!» lamenta la indignación de mariposa clavada en un alfiler por ser percibida incorrectamente con humor irónico – «Stuck up on my hind legs/Speak in language I never know» – y belleza táctil y rehumanizante: campanas como frascos golpeados, fragmentos de tambores soul, acordes acústicos que suben suavemente.
La fragilidad de todo esto se ve apuntalada por la potencial destrucción que acecha en los bordes. “My Berenice”, una historia de obsesión y ruptura, es sospechosamente pura y amorosa hasta que el final estalla con histeria: “Dicen que cavas tu propia tumba”, canta Wilkins, llegando a un ataque de ira, “pero yo también cavé la suya”. Una versión de la canción de Shirley Collins de 1960 “Chica del espacio” (subtitulada “(Shirley’s)”) es una historia profética sobre una niña que actúa en contra de sus propios intereses, contada a través de la advertencia de su madre contra el peligroso atractivo de la tecnología espacial; termina con Wilkins gritando con voz dolorida contra una guitarra aguda y testaruda. “And I Have a Blessed Life” es un conjuro insistente de gratitud que se aferra en medio de invocaciones de pavor y bajos sísmicos. “La vida es Nietzsche en la playa/Y luego mueres”, canta Wilkins en una conclusión extática.
