¿Cómo debería sonar el desamor? Escribir sobre el amor o el deseo en ciernes puede ser sencillo, con la ayuda de clichés universales, una descarga extática de endorfinas y, con suerte, una línea de bajo realmente sexy. Pero el álbum de ruptura es una tarea más espinosa, y no sólo por el riesgo de consecuencias si se revela públicamente la parte más vulnerable de una relación privada. Si cada familia infeliz es, como Ana Karénina nos dicea diferencia de lo que ocurre a su manera, se deduce que cada asociación fracturada se rompe de manera diferente, rara vez justo en el medio entre lo amistoso y lo amargo. novela policíacael nuevo disco del músico de Brooklyn Dan Knishkowy, que graba como Adeline Hotel, es aparentemente un álbum sobre el divorcio. Pero a diferencia del ardiente resentimiento que impulsó Rumores o la vergüenza y el odio a sí mismo de Túnel del amorKnishkowy adopta un enfoque caprichoso y meditativo del tema, intercambiando detalles lascivos por alegorías microscópicas. Con el respaldo de una guitarra, un piano y algún que otro contrabajo, logra que el final de un matrimonio suene inesperadamente curativo.
No hay una prueba irrefutable en la letra de novela policíaca. En su lugar, hay hastío poético con un toque de autodestrucción. En la canción principal, no puede dejar de «soñar despierto con el trueno», atrapado en un circuito de retroalimentación negativa como una «rueda dentro de una rueda dentro de un engranaje». Admite pequeños fracasos: está «más o menos sobrio», dejando que las facturas se acumulen en «Preying On». A menudo escribe como su abuelo campechano: «¡Otro bocado, podría explotar!». exclama en “Grief”. La única blasfemia que pronuncia en “Is That Enough?”, suena como una pequeña explosión, una breve pérdida de compostura. Pero sobre todo, el álbum trata sobre la fuerte sensación de fatalidad inminente al final de una relación, manifestada por una tormenta siniestra que sigue asomando su cabeza (primero en la canción principal, luego en “Egg on My Face”), y la tentación. de independencia, imaginado como un melocotón jugoso en “¿Cómo tuve tanta suerte?” y «Alegría». Los motivos recurrentes en múltiples canciones le dan una calidad de mosaico al disco, reconstruyendo una narrativa más amplia que solo aparece cuando se la toma en su conjunto.
Para un álbum sobre una pérdida tan profunda, es quizás el sonido más desahogado que Adeline Hotel haya sonado jamás. Mientras que los álbumes anteriores podrían inclinarse hacia una ráfaga de guitarras punteadas con los dedos en un momento de silencio, aquí la instrumentación a menudo se retira para dejar que la voz de Knishkowy, que no ha aparecido en un disco de Adeline Hotel en casi tres años, se centre. El temblor de discos anteriores ha desaparecido en gran medida; en cambio, Knishkowy suena al mando de su voz ronca y su rango, y su voz aterriza en algún lugar entre la seriedad del Espacio para cuadrados-era John Mayer y la tímida profundidad de Jason Molina.
