Durante la aparición de Arcade Fire en Coachella el mes pasado, Win Butler se emocionó un poco. Él era introduciendo “Unconditional I (Lookout Kid)”, un tierno sencillo del nuevo álbum de la banda, NOSOTROS. A diferencia de 2017 todo ahora, sus letras no hicieron ningún esfuerzo por cumplir con nuestro momento presente de ironía insensible y sobreestimulación en línea. Y a diferencia de 2013 Reflector, sin sintetizadores brillantes o ritmos disco que contrastan con el temblor del corazón de su voz. En cambio, el líder de la banda, que había cumplido 42 años el día anterior, se puso de pie con una guitarra acústica y cantó serios consejos a un joven, pidiéndole a la audiencia que lo acompañara con un estribillo infantil y sin palabras. Pronto, el sentimiento resultó ser demasiado. Escondió su rostro detrás de sus manos, y sus compañeros de banda se detuvieron para dejar que se recuperara.
Desde el principio, Arcade Fire se creó para momentos en los que nos invade un sentimiento crudo. Grabaron su álbum debut, 2004’s Funeral, veinteañeros, una época en la que nuestra perspectiva sobre la muerte y el envejecimiento, nuestros padres y nuestra ciudad natal, se vuelve más frágil y compleja, cuando la división entre la infancia y la adultez más desordenada y seria se siente dramática e irreversible. Algunos de los mecanismos de afrontamiento de la banda ahora parecen afectaciones juveniles: los trajes de época, los caprichosos travesuras en el escenario—mientras que otros resultaron perdurables. El núcleo de la banda sigue siendo el dúo de Butler y Régine Chassagne, quienes co-escriben las canciones y comparten la voz principal además de ser padres casados de un hijo de 9 años, y sus mejores canciones aún parecen diseñadas para ser cantadas como lo más fuerte posible, con los ojos cerrados, desde el corazón de una multitud masiva.
Estos principios definen NOSOTROS, un disco que reivindica las señas de identidad de la banda tras una década luchando contra ellos. Butler y Chassagne escribieron todo el disco con guitarra y piano en su casa de Nueva Orleans, asegurándose de que se establecieran los huesos antes de presentárselo a sus compañeros de banda. De la misma manera que los destellos vívidos de la infancia acechaban en sus primeras composiciones, la pareja ahora deja que su historia como colaboradores fluya a través de la música: Han reclamado que las piezas del sencillo principal de varias partes «The Lightning» se remontan a Funeralmientras que los aspectos del «Fin del Imperio» también de varias partes se materializaron por primera vez cuando estaban en la universidad.
Parte del encanto de la banda siempre provino de la atmósfera vibrante y vivida de sus discos. Sonaban demasiado grandes para cada habitación en la que tocaban: voces recortadas en los micrófonos, instrumentos abarrotando el escenario. Coproducidas por Nigel Godrich, estas canciones abren un espacio más amplio. Nunca ha habido tanto silencio en un disco de Arcade Fire, que ofrece una sensación de dinámica que hace que los himnos de construcción lenta como «Age of Anxiety II (Rabbit Hole)» y los giros silenciosos como la canción principal se sientan igualmente trascendentales. Godrich llama la atención sobre el espacio negativo en los bordes exteriores de las canciones, agregando un nuevo contrapunto vulnerable a los picos sónicos. A veces, suenan discordantemente íntimos, incluso humildes.