Solo en Estados Unidos podría suceder Serena Williams. Solo en los EE. UU. pudo tomar forma esta particular amalgama de estilo, determinación y vanguardia: una Testigo de Jehová negra de Compton, que perseveró frente al racismo, el sexismo, la enfermedad y la tragedia familiar para reescribir sin disculpas la historia de un deporte predominantemente en propiedad. jugado y visto por gente blanca acomodada.
Relacionado: Serena Williams estableció el marcador que importa: no se necesitan asteriscos | Tumainí Carayol
La historia del origen, casi tres décadas después, se lee como un cuento fantástico, un cuento de sueños febril demasiado fantástico para ser verdad: un padre que navega ociosamente desde su sillón hasta que se encuentra con un torneo de tenis, asombrado por el cheque de $ 40,000 entregado al ganador. , con los ojos muy abiertos ante la visión de la oportunidad tomando forma en el débil resplandor del tubo. Las palabras resonaron en la cabeza de Richard Williams: «Voy a tener dos hijos y los pondré en el tenis».
Venus tenía 10 años y Serena nueve cuando Richard, con su mezcla inimitable de ambición de Don King y misticismo de Bundini Brown, declaró por primera vez que Venus sería la número 1 del mundo. Serena, aseguró, sería aún mejor. Un día jugarían entre ellos por el título de Wimbledon. Los guardianes del deporte y la prensa deportiva mundial lo desestimaron sumariamente como un padre de escena payaso. Pero con el tiempo, hasta la última predicción, cada proclamación imposiblemente grandilocuente, se hizo realidad. En todo caso, lo pasó por debajo.
Estarás leyendo mucho sobre este cuento popular de la vida real en las próximas semanas después del ensayo en primera persona de Serena en Vogue, publicado el martes, que preparar el escenario para su retiro del tenis competitivo y sugirió que el US Open, donde levantó el primer título importante de la familia como un fenómeno trenzado de 17 años en 1999, será su evento de despedida. La avalancha de aplausos y tributos ya está en pleno apogeo y solo aumentará a medida que se acerque el torneo de Grand Slam de final de temporada en Flushing Meadows.
Todos estos deben ser abordados con el escepticismo apropiado. No muy diferente de la trayectoria saneada de Muhammad Ali de enemigo del estado y campeón de los marginados a ícono universalmente celebrado y aprobado por las empresas, Williams luchó para subir al escenario en medio de resistencia, burla y críticas de todos los rincones. Con el tiempo, la importancia de Serena se volvió estúpidamente obvia, una obviedad cultural innegable. Pero tengamos en cuenta que muchas de las apreciaciones durante su despedida vendrán de los mismos guardianes que se resistieron a su ascenso. ¿Qué gran campeón de cualquier deporte ha recibido siquiera una fracción de las críticas codificadas que Williams soportó durante la mayor parte de su carrera?
¿Qué gran campeón en cualquier deporte ha recibido siquiera una fracción de las críticas codificadas que soportó Williams?
Los recibos están por todas partes. Y las críticas ciertamente no terminaron después de que la grandeza de Williams fuera indiscutible al ganar los cuatro títulos de Grand Slam simultáneamente en 2003, un logro tan raro que se asoció con ella de manera epónima. Un carta abierta en Tennis Magazine de Chris Evert en 2006 que, en dudosos términos, dudaba de su compromiso; una evaluación fulminante de 2007 por Pat Cash declarándola lavadaa impresionante regla de 2009 por Jason Whitlock que degradó a Williams en un lenguaje animalizado y sexualizado tan salvajemente inapropiado que se lee como una sátira. A oficial de la federación un día, el deporte comentarista de radiodifusión el siguiente.
Al igual que Tiger Woods, ha llevado a personas a la órbita de un deporte que nunca se habrían molestado en ver un partido de tenis. Y abrió el camino para una nueva generación de estrellas afroamericanas, como Sloane Stephens, Madison Keys, Taylor Townsend y Coco Gauff, que ya no aparecen como extraños a simple vista.
Malcolm X dijo en un discurso de 1962: “La persona más irrespetada en Estados Unidos es la mujer negra. La persona más desprotegida en Estados Unidos es la mujer negra. La persona más olvidada en Estados Unidos es la mujer negra”. Aquellos que reevalúen la extraordinaria narrativa de Williams desde posiciones de privilegio pueden sentirse tentados a minimizar la doble carga que ha superado con la marca de gracia y compostura que solo nos habían enseñado en las aulas. Pero en una sociedad atormentada desde el inicio por la división racial, Serena se mantuvo un paso por delante del antagonismo y la intolerancia que la siguieron en cada paso del camino para inspirar a millones, trascendiendo el deporte más allá de Michael Jordan, Wayne Gretzky y Lionel Messi hacia el aire enrarecido de Ali. , Wilma Rudolph y Jackie Robinson.
Qué afortunada fue Williams de encontrar una plataforma binaria (la pelota está adentro o afuera) donde ni siquiera las fuerzas elementales alineadas en su contra podrían negarle lo que le pertenece por derecho, una justicia que no se le otorga a demasiadas mujeres negras en la sociedad estadounidense. No pueden tocarla. Y nunca pudieron.
