A mi papá le gustaba calentarse en el campo con sus híbridos. Lo que sea necesario para generar confianza antes de una ronda. Discípulo de Ben Hogan, dejó montones de cuadernos de espiral llenos de secretos no revelados. Cuando se jubiló, creció su afición por los tees de martini y pasó por un período en el que solo golpeaba pelotas de golf amarillas. Dan Baldry era un manitas crónico. Le encantaba construir palos en el garaje, convencido de que una nueva flecha lo cambiaría todo.
Murió de cáncer en febrero a los 77 años.
La primera vez que fui al campo de tiro después de su muerte, me puse mi “Antología” de Frankie Valli y Four Seasons, me senté en una de las tumbonas de plástico y lloré. Habíamos pasado incontables horas en ese rango juntos buscando respuestas. Ir allí ahora todavía se siente como estar envuelto en una manta cálida y apuñalado en el corazón al mismo tiempo.
Dan baldry, beth ann nichols y wanda baldry en la cena anual de premios gwaa 2013. Dan y Wanda estuvieron casados durante casi 52 años. (Cortesía de Beth Ann Nichols)
Jugué mi primera ronda de golf después de que él muriera en lo que habría sido su 78 cumpleaños. Nada podría haber sido más apropiado. Mi padre me enseñó un juego que me llevó a obtener una beca universitaria y una carrera que ha sido más satisfactoria de lo que jamás hubiera imaginado. Pero más que eso, el golf nos brindó una conexión para toda la vida, algo que pudimos compartir a lo grande (¡Pebble Beach!) y a lo pequeño.
A nadie en el mundo le importarán los detalles de mis rondas como mi papá. Quería deleitarse con lo bueno y compadecerse de lo malo. Cuando veo a una niña sobre los hombros de su padre en un torneo, mi corazón se hunde y se hincha simultáneamente. Este juego los unirá de por vida.
El baloncesto fue el primer amor de mi padre. Creció en Rising Sun, Indiana, y vio a Milan, el equipo de los «Hoosiers» de la vida real, enfrentarse a sus queridos Shiners. Mi abuela le enseñó latín, pero lo único que quería hacer era jugar a la pelota. Fue entrenador de tres deportes durante gran parte de su carrera docente en Lakeland, Florida, y se casó con la hermosa maestra de educación física de primaria que vivía al lado. Mi mamá, Wanda, por cierto, lidera a la familia con dos oportunidades profesionales.
La primera vez que jugué una ronda de golf después de su muerte en el municipio local donde crecí, empujé mi golpe de aproximación en el hoyo inicial. Mi pelota se había asentado en un trozo de tierra y lo podía oír decir: «Miente, Beth Ann». Así lo hice, y lo agregué.
Él ve aún más de mis tiros ahora.
El golf ha sido duro este año. Mis empuñaduras estaban hechas jirones y el eje de mi amada y vieja cuña se rompió en Michigan. A principios de este mes, finalmente pude arreglarlo en la tienda de golf local donde mi padre pasaba tanto tiempo. El dueño de la tienda de golf fue uno de varios amigos que hablaron en su funeral.
Lamento no pasar más tiempo con mi papá en el garaje en su banco de trabajo. Quedaba tanto por aprender, nada de eso de un libro.
Dan Baldry ayuda a su hija Beth Ann Nichols a pescar una pelota en Butternut Creek en Blairsville, Georgia. (Cortesía de Beth Ann Nichols)
Mi papá siempre fue grande en Navidad y, como adulto, pocas cosas amaba más que verlo iluminarse con una camiseta nueva de Masters debajo del árbol. Tenía manos gruesas y callosas y un corazón tierno. Cuando estaba enferma, se quedaba en casa conmigo y comía sopa de fideos con pollo y miraba “Bonanza”.
Nunca aprecié completamente la profundidad del amor de mi padre hasta que se enfermó de verdad. Nunca creí que no vencería al cáncer hasta el día que me pidió que llamara al hospicio y lo llevara a casa.
Dijimos todo lo que había que decir. Y luego nos tomamos de la mano y esperamos.
Ayudar a llevar a mi padre a la presencia de Jesús fue el momento más difícil y sagrado de mi vida. Estaba sentado en el suelo de la sala de estar junto a su cama con mi madre, revisando una caja de viejas cartas familiares y fotos cuando su respiración cambió. Mientras “Cuán grande eres” llenaba la habitación, él se fue con los ángeles. Realmente creo que el sonido de nuestra risa y la conversación de los seres queridos que se fueron hace mucho tiempo le permitieron dejarlo ir.
Como me envió un mensaje de texto mi amigo Grant Boone: “El espacio entre el cielo y la tierra nunca había sido más delgado”.
Mi padre no tenía una cuenta de correo electrónico o un teléfono inteligente. Se mantuvo con sus amigos a la antigua, en persona. Pocas cosas en la vida son más valiosas que escuchar a un amigo de más de 50 años decir adiós. Mi madre y yo tuvimos el privilegio de acercar el teléfono a la oreja de mi padre en esos últimos días.
Desde que murió, a menudo me despertaba a las 3 am y me acostaba en la cama y escribía versiones de esta columna en mi cabeza. Historias y recuerdos que no quería morir, también.
Al final, se veía tan tranquilo. El dolor que había arrugado su rostro y perseguido sus ojos desapareció. La enfermera del hospicio me ayudó a vestirlo con una de sus camisas de golf favoritas, reservada para los servicios de Nochebuena, y un par de sus característicos shorts grises de entrenador.
Mi mejor amiga desde séptimo grado llegó primero a la casa. Sostuvo mi mano mientras nos sentábamos en el sofá. Comenté lo mucho que mi padre se parecía a sí mismo otra vez.
Todo el cielo se regocijó.
