A los 22 años, el compositor de Pasadena, Charlie Hickey, se sienta a horcajadas sobre la valla de alambre entre la juventud y la edad adulta. Su EP debut, cuenta las escaleras—publicado en el sello Saddest Factory de Phoebe Bridgers— lo posicionó como el próximo niño prodigio existencial del rock suave en el árbol genealógico de Bridgers, no muy lejos de sus colaboradores regulares Christian Lee Hutson y Harrison Whitford. Pero Hickey renuncia a su arenosa melancolía: nervioso por la nochesu debut de larga duración, permanece en el espacio ocasionalmente demasiado cursi entre el dormitorio y el pop mientras navega por las tribulaciones del crecimiento.
«Nadie aquí tiene que pagar el alquiler/Bueno, no es como yo lo hago», bromeó Hickey sobre el sencillo bailable del año pasado «Diez pies de alto.” Sobre nervioso por la noche, guarda la sátira social para el conmovedor cuasi-R&B de “Springbreaker” (“Springbreaker, dijiste que terminaste en el chateau/¿Qué significa eso?/Como si eso pudiera ser un accidente”), pero sobre todo canaliza su ingenio en afecto, escribiendo pareados aptos para san valentín irónico. En «Missing Years», Hickey pierde su identificación falsa, y metonímicamente su identidad, pero cuando está con su interés amoroso, canta, «no falta». El productor Marshall Vore, otro asociado de Bridgers, sumerge estos confesionarios acústicos en electrónica acuosa, apilando la producción para simular un boombox en el fondo de una piscina. Azul y espeluznante, una sensación de aislamiento turbio y digitalizado rezuma del codificador de voz y la percusión estática. Las texturas artificiales de 8 pistas eliminan el borde de la tristeza emo de la música anterior de Hickey, dando a “Missing Years” el brillo de vals de “Jimmy Eat World”.Escúchame.”
En pistas que funcionan como paroxismos de culpa, autodesprecio o simple inseguridad, Hickey canta con refrescante franqueza. Sus letras pueden leerse como textos borrachos: «No pude obligarme a reparar esa pantalla rota / Así que cuando me enviaste tu amor, solo obtuve la mitad», canta en la vulnerable balada de piano «Choir Song (I Feel Tonto)”, pero su mitad de melaza, mitad de verdad produce la inmediatez sin filtrar y la sabiduría accidental de los estados de AIM away. Rico en referencias a lo efímero cultural—isla del amor, Obligaciones, Zipcar: la nostalgia Gen Z del espíritu de la época del disco mejora más que solo su escenario. En el tema de apertura, «Dandelions», Hickey recuerda haber visto 12 reglas para la vida en una librería y llora los felices días de deseo de diente de león antes de conocer la oscuridad del mundo o las diatribas virales de Jordan Peterson. Los sintetizadores disociativos de la canción y el tiempo futuro omnisciente (el «médico canadiense… sufriría una sobredosis de Klonopin, esta vez el año que viene») representan hábilmente a una persona atrapada entre el anhelo y la anticipación.
La canción principal es el alma de la fiesta, llega tarde pero trae la bebida. Con guitarras relucientes y un pre-estribillo que recuerda el fervor inquieto de Boys Like Girls, Hickey logra un éxito pop uptempo con un estribillo sin aliento. “No conduzco, no tengo auto/ Te encontraré donde sea que estés”, canta, y se siente como si ya estuviéramos en marcha. La fantasía se tambalea cuando Hickey busca paradojas trilladas —preocupado porque su silencio era ruidoso, temiendo llegar más que volar— o pierde especificidad para llenar el medidor. Pero él compite para redimirse literalizando los clichés, como en «Missing Years», donde la persona que le gusta choca contra su vida, destrozando su auto.
