A pesar de las imágenes de alto concepto de PC Music, la producción que cambia de forma y colaboraciones ambiciosas con las corporaciones multinacionales de bebidas, los objetivos de la etiqueta son modestos. Para el fundador AG Cook, dirigir el sello discográfico que traspasa los límites siempre se ha tratado de lanzar música que se sienta honesta e íntima, ante todo. El dijo Revista Entrevista que cuando hace pistas, es como si su computadora fuera una extensión de sí mismo. “Mi cerebro simplemente está operando en un nivel diferente”, dijo. “[My computer] se siente como una parte de mí.” A lo largo de los años, ha dejado en claro que si él y sus colaboradores están haciendo «música de computadora personal», el énfasis es, ante todo, en lo «personal».
PC Música Volumen 3—una mezcla de nuevas pistas y canciones lanzadas desde 2016 Volumen 2— es la primera de las compilaciones del sello que cumple plenamente esa promesa. En los primeros días de la etiqueta, podría parecer que había una especie de estilo de la casa, especialmente porque Cook tuvo en sus manos muchas de las producciones de plastilina más memorables de la etiqueta, pero Volumen 3 borra la noción de que hay un solo sonido de PC Music. No importa el género, desde refracciones de radio cyborg hasta recuerdos rave quemados con ácido, cada pista se siente intensamente detallada y emocionalmente rica, el trabajo de productores tan interesados en la autoexpresión como enfocados en cambiar las nociones de cómo puede sonar la música pop.
En el caso de algunos de los artistas recogidos en Volumen 3eso significa acercarse cada vez más a la música que realmente sería adecuada para el Cartelera cartas “Xcxoplex” de AG Cook, por ejemplo, le da la bienvenida a Charli XCX para una reelaboración eufórica de una de sus canciones en solitario, y suena, en algunos lugares, como el tipo de pista EDM eufórica que alguna vez habría sonorizado a niños rechinando los dientes en Electric Zoo. Pero Cook nunca ha sido el tipo de artista que abraza el placer puro; los momentos más extáticos se cortan con ruido digital, contorsiones rítmicas y armonías con cambios de tono. A pesar de que el timbre de la música pop cambia hacia sonidos más extravagantes (los sonidos alucinantes del hiperpop, digicore y plugg han surgido del underground de Internet desde la última compilación de PC Music), las producciones de Cook siguen siendo maravillosamente discordantes. Otros esfuerzos de ensueño como «over u» de caro♡ y «☆» de Namasenda (que presenta al cantante y productor francés Oklou) son un poco menos complicados. Este enfoque puede ser una virtud para la música pop, pero algunos de estos momentos se sienten un poco ingrávidos en el contexto de una compilación de PC Music que está llena de versiones ricas y complejas de sonidos reconocibles de otro modo.
