A fines de 1984, James Newton trepó por el Bosque Nacional Carson de Nuevo México, cerca de donde vivía Georgia O’Keeffe, para tocar la flauta en medio del estruendo de los grillos y el canto de los pájaros. Se grabó usando la energía generada por la batería de una motocicleta. Newton estaba “pensando en la flauta como un instrumento que se encuentra en todas las culturas del mundo”, dijo. El álbum resultante, Cañón del eco, capturó largos hilos de improvisación rebotando en la roca a su alrededor, formando paredes de sonido que parecían igual de antiguas. En los años transcurridos desde entonces, Newton ha seguido utilizando la flauta como sonda para hurgar en lo sublime. Comenzó a sentar las bases años antes, en su debut en solitario. musica de flautareeditado este año por primera vez desde su lanzamiento en 1977.
Newton prueba diferentes marcos estructurales para su instrumento a lo largo musica de flauta. En el tema de apertura, “Arkansas Suite (Bennie)”, lo convierte en dos minutos de estribillo aleteante. Se forma una arquitectura fugaz: cuando una capa se eleva sobre el resto, las que están debajo apoyan su exploración de la melodía, o su lento deslizamiento hacia una sola nota sostenida. Suena como una convocatoria, destacando la proximidad de la flauta a la voz humana. No hay capas en la segunda parte de la canción, «Arkansas Suite (Solomon’s Son)». En cambio, Newton dobla su flauta con la ayuda de un clavicémbalo, cuyo sonido metálico mantiene el deambular de la flauta como una enorme jaula de alambre para un pájaro raro. Usa percusión en “Darlene’s Bossa” con el mismo efecto, dejando que su flauta adorne el ritmo constante de samba de la canción. Estas estructuras proporcionan una especie de ancla para Newton, terreno que puede utilizar para contrastar la libertad de su flauta en el aire.
Los momentos más emocionantes de musica de flauta ocurrir cuando Newton está completamente desatado. “Skye” comienza con tambores marciales y campanillas que suenan al principio como espadas desenvainadas. Se calman cuando la flauta de Newton emerge como una fuerza calmante, obligando a la percusión a ponerse en orden. Con la adición de adornos de guitarra, bajo y percusión, Newton deja que la canción se desarrolle como un paisaje cambiante observado desde la ventana de un tren. Ajusta su forma de tocar para que el tono oscile entre melancólico y agitado, su soplido irregular y desgarrado en un momento pero claro y completo al siguiente. En la cara B del álbum se encuentra “Poor Theron”, un experimento de free-jazz de 18 minutos. El repiqueteo de campanas, los estallidos de trombón y los largos riffs de piano a menudo reemplazan por completo a la flauta de Newton; cuando regresa, suena como un grito.
La penúltima pista del disco es una versión del estándar de jazz de Duke Ellington «Sophisticated Lady». Donde cantantes como Ella Fitzgerald y Billie Holiday imbuyeron la canción con complicados sentimientos de añoranza y hastío, la versión de Newton es árida y extraña, la única pista en el disco que no incluye nada además de su flauta. La carrera de Newton está salpicada de otras referencias a artistas pioneros, incluido un tributo de conjunto de larga duración a Ellington y Billy Strayhorn y, más tarde, uno a Frida Kahlo. Mirando hacia atrás en su debut, está claro cómo esas influencias llegarían a figurar en sus objetivos como artista e innovador del jazz: descubrir cómo llevar los límites expresivos de su instrumento lo más cerca posible de la trascendencia.