La música de Lea Bertucci parece obedecer leyes de la física que solo se aplican a nivel cuántico. Puede dar la impresión de que el oyente está escuchando la música desde varias direcciones a la vez, o que cada iteración de un tono determinado existe en líneas de tiempo alternativas. Los sonidos se despliegan en una dirección y de repente cambian a la inversa. La compositora e improvisadora de Nueva York ha dominado una técnica de manipulación de bucles de cinta que crea sensaciones desorientadoras de falta de fundamento absoluta, y basa gran parte de su otro trabajo en lechos de drones armónicamente ricos. Un momento puede extenderse hasta lo que parece el infinito, o ser enlazado una y otra vez en espirales superpuestas y arrítmicas.
Bertucci lanzó recientemente dos álbumes colaborativos que contrastan fuertemente entre sí, pero ambos se deleitan con este estilo de surrealismo singularmente lúdico, aunque a veces inquietante. Cascadas de las campanas de los vientos, que hizo con el multiinstrumentista y colaborador habitual de Mary Halvorson, Robbie Lee, se centra exclusivamente en su práctica de bucles de cinta en vivo. Bertucci graba y contorsiona las improvisaciones de Lee en celeste, campanillas, flauta barroca y contrabajo en tiempo real, mientras que Lee responde al sonido de su propia interpretación arremolinándose y disolviéndose frente a sus oídos. El método de Bertucci para hacer loops y manipular la cinta es físico y expresivo, sus dedos guían las ruedas de una máquina de carrete a carrete cada vez más lenta, a veces sacudiéndolas para producir espasmos resbaladizos que rumian y se descomponen. Primero exploró estas técnicas en un escenario improvisado con la vocalista Amirtha Kidambi, pero mientras el trabajo de ese dúo es melancólico y turbulento, Cascadas de las campanas de los vientos a menudo es brillante y reluciente, como la luz que brilla en el espejo de una casa de la risa.
La amplia selección de instrumentos de Lee significa que el álbum nunca se queda quieto por mucho tiempo, pero cada pieza individual se basa en tonos y timbres muy específicos: la resonancia redonda y con cuerpo de la celeste (un instrumento de teclado que golpea barras de metal o campanas en lugar de cuerdas) , los pitidos entrecortados del gershon (un instrumento europeo del siglo XV hecho con cuernos de animales), el anillo metálico de campanas orquestales de pies de altura. Gran parte de la música es simple y espaciosa, a pesar de las capas de ecos manipulados en cinta que murmuran y chisporrotean con distintos niveles de opacidad. En “Bags, Boxes, Bubbles”, capas de silbido electrónico se filtran bajo los disonantes acordes celestes de Lee, pero el estado de ánimo general es lánguido, casi sereno. Los chasquidos de los dedos en bucle en las teclas de la grabadora se acumulan sobre los tonos de dolor y gemidos en «Azimuth» antes de transformarse en gemidos de elefante y apagarse. Cuando Cascadas de las campanas de los vientos comienza a acercarse al caos, rápidamente alcanza su punto máximo antes de volver a establecerse en un silencio espeluznante y pacificado.
Una intensidad fantasmal similar impregna Murmullos, la primera colaboración de Betucci con el veterano músico electrónico Ben Vida. En una inversión de roles, las muestras de Bertucci tocando instrumentos de viento se convierten en material de origen para el sintetizador modular de Vida, ya que se estiran y comprimen hasta que se vuelven apenas reconocibles. Murmullos es mucho más solemne y equilibrado que Cascadas de las campanas de los vientos, la interacción continua y la espontaneidad reemplazadas por una visión singular de grandeza y presentimiento. Profundos oleajes de drones bajos, sintetizados por Vida, a menudo abruman la mezcla, empujando la flauta y el saxofón de Bertucci a los márgenes, ya que parecen hacer eco en la distancia. El dúo juega constantemente con la percepción espacial de esta manera, con ciertas texturas instrumentales o vocales lo suficientemente cerca del oído del oyente para parecerse a ASMR, una técnica a la que Bertucci se refiere como sobreamplificación, mientras que otras reverberan en algún entorno digital lejano.
En los segundos finales de “The Vast Interiority”, una pieza corta que consiste en frases distorsionadas y medio pronunciadas tanto por Bertucci como por Vida, la pareja comienza a reírse a carcajadas. Destaca una paradoja en el corazón de Murmullos: La música puede leerse fácilmente como estoica, pero en su corazón es una alegría dinámica y persistente. Es el sonido de dos músicos en caminos que se cruzan y exploran, cada uno empujando al otro hacia territorios previamente no considerados y con una curiosidad infinita por saber a dónde ir a continuación. La tensión entre los sonidos incómodos y la actitud lúdica con la que fueron concebidos ofrece la oportunidad de cuestionar por qué estos tonos y frecuencias a menudo se consideran imponentes. En esa indagación radica la magia de la música de Bertucci: permite la emancipación de la música “difícil” en el ámbito de la diversión.
