Volver a casa de tus padres puede hacer que todos tus hábitos y recuerdos de adolescente vuelvan a surgir. Hay algo en el álbum debut de la cantautora neoyorquina Maya McGrory, también conocida como Colle, que se adapta a este tipo de recuerdos ociosos. Inspirado por los recuerdos de la infancia de vivir en un lugar llamado Montalvo Road, sin otro contexto o inicio de sendero geográfico, Montalvo se desarrolla como una secuencia de sueño medio recordada. Las guitarras tímidas rasguean suavemente como si estuvieran escondidas en sus habitaciones y los sintetizadores ondean como el humo de una chimenea. La banda de rock Chanel Beads, en la que McGrory interpreta la voz y la guitarra, ya está pensativa y disociada. Montalvo desciende a otro nivel de abstracción Ambien-pop, eliminando la instrumentación nerviosa y los estribillos cantables.
en un entrevistaShane Lavers de Chanel Beads describió cómo la banda está intrigada por la fragilidad de la memoria, la forma en que los sentimientos intensos a menudo persisten más que los detalles específicos. Colle parece aplicar esa misma idea a Montavalosuavizando los bordes para que todo lo que quede sean rastros conmovedores de escenas y sensaciones que no puedes captar por completo. Sólo la voz de Colle nos guía a través de la neblina, cantando sobre la devoción y el anhelo con el libre fluir cósmico de Grouper y el aire aéreo de Sarah Cracknell de Saint Etienne. Las cuerdas y los sintetizadores de “Silent But for Joy” suenan tan felices como sus confesiones entrecortadas y sus trinos sin palabras; todo se balancea como nenúfares en un estanque. Un doloroso ritmo lento da forma a la melancólica oscuridad de “Day You Told Me”, una dulce aunque literal explosión al pasado: letras que regresan a algún momento importante hace mucho tiempo, transmitidas a través de un trip-hop mareado que evoca visiones del ‘ Años 90.
Las melodías más hipnóticas eliminan la percusión, dejando solo un bosque de colores parpadeantes apenas iluminados por la voz temblorosa de Colle. Es música entrecortada, una curiosa mezcla de anhelo y ambivalencia con una sutil corriente subyacente de angustia. “Winter Garden” calma como una serenata en un lenguaje privado, la voz de Colle suena tan melosa e incoherente como el canto de un pájaro, hasta que lentamente se convierte en un lamento doloroso: “¿No ves que lo hice? Hice algo por ti”. Su voz es tan fina que es fácil pasar por alto la primera parte de la frase y escuchar sólo las ondulantes imágenes residuales como una amable promesa: «Cualquier cosa para ti, cualquier cosa para ti». Estas canciones parecen fotografías de doble exposición, atrapando la serenidad y la inquietud en el mismo cuadro.
La deriva difusa puede dejarte con ganas de más para masticar: señales narrativas, muestras atornilladas, algo distintivo que le dé a Montalvo Road una vida más nítida. Pero a menudo la música es lo suficientemente bonita como para que los sentimientos trasciendan las borrosas mezclas de frases apenas audibles. La sensación principal es una calidez potente pero que se desvanece, como caminar por la calle de tu infancia por última vez. Mientras Colle se arremolina en la somnolienta despedida de “Plea and Luck”, repite: “Es muy difícil retenerte”. Podría estar hablando de una relación tensa, pero también de un sentido de sí mismo: sus recuerdos, sus heridas, el breve tiempo que todos tenemos en la Tierra y que sigue pasando.