Escondido en la esquina sureste de Europa, los inviernos de Moldavia pueden ser monótonos y duros, pero el camino desde la frontera con Ucrania se extiende a través de colinas desnudas y marrones como una cinta de esperanza.
Para Larysa, que vino de la región de Donetsk en Ucrania, el páramo silencioso significa seguridad. Significa una pausa en el constante bombardeo de artillería, el aullido de sirenas y drones, la carrera hacia el búnker, la oscuridad, el frío, el olor y la mugre de la guerra. El terror puede dejarse de lado y la vida puede comenzar de nuevo.
Cuando Larysa se bajó de un autobús de la frontera a la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) fuera de la pequeña ciudad de Palanca, dejó atrás la región de Donetsk, después de haber realizado un viaje de 2.000 kilómetros y tres días con su hija enferma.
‘Mamá, ¿nos despertaremos mañana?’
Su conversación, como la de todos los que acaban de salir del infierno de la guerra, viene con reflujos y flujos. A los torrentes siguen silencios, lágrimas ahogadas y recuerdos demasiado crudos. Al principio incredulidad, luego alivio. Pero ella ya está planeando su próxima mudanza a Rumania.
“Cuando llegue a Bucarest, quiero solicitar un trabajo, encontrar trabajo, alojamiento”, dice. “Lo más importante es que allí no haya tiroteos, que sea tranquilo y que tu hijo se acueste sin decir ‘mamá, ¿mañana nos despertamos?’”
Larysa y su hija son dos de una docena de personas sentadas alrededor de una carpa atendida por la OIM y otras agencias. Antes de que el autobús parta para un viaje de 10 horas a la capital rumana, hay tiempo para una comida caliente, un chequeo médico, para obtener la información necesaria para los próximos días y semanas e incluso una ducha.
“Cuando llegamos aquí por primera vez a fines de febrero, inmediatamente después de la invasión rusa, había un caos total en la frontera”, recuerda Lars Johan Lonnback, Jefe de Misión de la OIM en Moldavia. “Nos quedó claro de inmediato que, junto con la comida, el alojamiento, la atención médica y el asesoramiento, el transporte era una necesidad enorme. Llegaban voluntarios bien intencionados que se ofrecían a llevar a las familias vulnerables (que, hay que recordarlo, dejaron a sus hombres para luchar) a Portugal, Noruega e Italia. Estaba totalmente desorganizado y era un escenario de ensueño para los traficantes de personas, que siempre aparecen cuando las personas son más vulnerables”.
En autobús a Bucarest
También estaba muy claro para Lonnback que las miles de personas que cruzarían la frontera ejercerían una enorme presión sobre los escasos recursos de Moldavia, con el riesgo de una crisis social. La OIM, en asociación con las autoridades moldavas y la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR), evaluó las necesidades y trabajó para encontrar soluciones. Los socios establecieron rápidamente un servicio de autobús dedicado que descongestionó el área fronteriza, protegió a los vulnerables y agregó una serie de servicios al enorme esfuerzo de ayuda.
Del mismo modo, la OIM ha estado ayudando a las personas, en particular a las más necesitadas, incluidas las personas con discapacidad, las personas mayores y las que están postradas en cama, a llegar a los países de la Unión Europea en avión. Hasta la fecha, más de 15.000 personas han ingresado a la Unión Europea en autobús y avión con el apoyo de la OIM, lo que Lonnback cree que ha ayudado a evitar una situación difícil en Moldavia, un país ya asolado por la pobreza y las tensiones sociales.
“Lo fundamental es que la comunidad internacional continúe ayudando a Moldavia en todo lo que pueda”, dice. “Hemos visto que el Los ucranianos son orgullosos y resistentes, y realmente no quieren salir de sus hogares. Pero, a medida que aumentan los ataques a la infraestructura y se acumula la nieve, se vuelve cada vez más difícil vivir, simplemente existir. Hemos establecido un sistema que es flexible y receptivo, y podemos ampliarlo en caso de que un gran número de personas vuelvan a huir de Ucrania”.
Alrededor del 10 por ciento de los que han huido de Ucrania a través de Moldavia han decidido quedarse en el país. Muchos de los que se quedaron son de ciudades relativamente cercanas a la frontera; tener familia y amigos en Moldavia; o, como la gente en cualquier guerra, quieren permanecer cerca de su patria.
Cuatro generaciones desarraigadas
Svitlana, una agente inmobiliaria de 60 años de Odesa, a 40 kilómetros de Moldavia, es ahora un pilar para cuatro generaciones de mujeres que viven en una pequeña casa a una hora de Chisinau. Habla lentamente, a veces mecánicamente, describiendo los horrores que vio y escuchó. Su madre lee tranquilamente mientras su hija prepara borscht y su nieta dibuja.
Pero, ella no llora. Svitlana da la impresión de que el dolor es algo para lo que no debe, no quiere, hacer tiempo. Su marido y sus yernos están en primera línea, y su tarea es llevar sola a la familia.
Moldavia les ha dado una cálida bienvenida, dice, con ayuda humanitaria y simple amabilidad. Ella y su hija están aprendiendo rumano para poder competir en el mercado laboral local y utilizar sus habilidades en beneficio de su país anfitrión y de ellas mismas. Por mucho que aprecien la ayuda que se les ha brindado, no quieren sobrevivir con ella.
“Es sostenibilidad a través de la solidaridad”, dice Margo Baars, Coordinadora de Emergencias de la OIM en Moldavia, al describir el enfoque de la organización. “Brindamos apoyo para los medios de vida, subvenciones para pequeñas empresas, capacitación y apoyo para alojamiento de transición, en particular para ayudar a las personas a superar este difícil invierno. Una de las principales cosas que hacemos es el apoyo psicológico, porque la gente ha pasado por mucho y necesita algo más que ayuda material”.
Dejando Ucrania junto con las madres, los niños pequeños y las abuelas, son hombres mayores. Yurii, de 73 años, recuerda vívidamente a sus padres hablando de la Segunda Guerra Mundial, y nunca pensó que vería tanta muerte y destrucción en su tierra natal. «Es horrible», dice. “Todos los días traemos víctimas. Todos los días. Hay tantas víctimas, tanto dolor, tanta gente sufriendo”.
Ivan, de cinco meses, concebido en paz y nacido en la guerra en Ucrania, ahora está a salvo en Moldavia con su madre Ksenia. Mientras estaba muy embarazada, Ksenia había corrido a través de un campo minado mientras llovían bombas de racimo. Ella cayó, pero escapó, con una marca de nacimiento en Iván que quedó como recuerdo del día en que ambos engañaron a la muerte.
“Quiero que termine esta guerra para poder disfrutar al máximo de la maternidad”, dice Ksenia. “Creo que me hubiera vuelto loco con esta guerra sin Iván. Él es quien iluminó todo el horror”.
En este campo frío y miserable, su propia sonrisa es un rayo de sol.