“Romantiza tu vida”, te dicen las chicas de TikTok, instándote a agregar fantasía a tu rutina de desayuno, rociar generosamente perfume y practicar la gratitud. Todas buenas sugerencias, aunque he descubierto que la forma más sencilla de idealizar el mundo es simplemente prestarle atención. Salga a finales de noviembre, cuando el aire frío lleva el olor de hogueras lejanas y el interior de las casas de extraños parece arder con luz, y es posible que sienta que se desliza en una especie de éxtasis. Tus dedos empiezan a hormiguear, los bordes empiezan a desdibujarse; romantizas el mundo sublimándote en él.
Alternativamente, puedes mirar hacia el océano. «En nuestro planeta acuático, volvemos al mar para obtener un diagnóstico de nuestra condición actual», escribió el crítico David Toop en 1995. Océano de sonidouna meditación que cambia de forma sobre música ambiental. «La inmersión en piscinas profundas y misteriosas representa un deseo intensamente romántico de dispersión en la naturaleza, el inconsciente, el útero, la materia caótica de la que está hecha la vida». Llegamos, una y otra vez, al mar como metáfora: de la mente inconsciente, vastas redes de información y música, que evoca la falta de forma del océano, la forma en que se mueve y cómo nos hace sentir.
Mixtape esencialuna colaboración de larga duración entre el productor francés Malibu y el productor sueco Merely, comienza con el canto de los pájaros cercanos, el movimiento de un encendedor o una grabadora y el sonido de la conducción: aire rápido, neumáticos sobre grava, metrónomo de un intermitente. Escuchamos voces suaves susurrando sobre colores: “El cielo púrpura… El azul del océano… El rojo fuego…” Un pad de sintetizador brilla en el fondo, translúcido como el agua, mientras la conversación continúa: “Amanecer azul… . amarillo sol…” “No, no necesitamos más amarillo”. Se baja la ventanilla de un automóvil y, de repente, escuchamos el océano chocar contra la tierra: una fracción de segundo de caos, que se desvanece a medida que la corriente disminuye desde la costa.
Los dos amigos grabaron el mixtape en un viaje por el sur de Suecia: superponiendo grabaciones de campo con samples, sintetizadores aireados, nubes de reverberación y voces estiradas y ralentizadas para sonar como ángeles llorando. En sus respectivos trabajos en solitario, tanto Malibu como Merely reutilizan melodías pop en composiciones cambiantes que a primera vista parecen desestructuradas: canciones que duelen por el romance y valoran el sentimiento por encima de la forma. Hay un parentesco evidente entre los melancólicos ediciones Simplemente publicaciones en Bandcamp y la euforia basada en samples de los alter egos de Malibu, de ella dj perdidoboi proyecto a su trabajo como chica belmontcombinando ediciones rápidas con imágenes de ensueño de baja fidelidad de faros en una carretera lluviosa, luces de la ciudad vistas desde un avión o una casa de playa abandonada siendo arrastrada al mar.
