Si las grabaciones anteriores de Swift fueran producciones en toda regla con una estética radicalmente distinta, esta sería mejor puesta en escena en un teatro de caja negra, donde las historias cambian pero el espacio físico sigue siendo consistentemente austero. El efecto es más curioso en «Maroon», que abre en media res en las secuelas de una noche alimentada por el «rosé barato y de tapa rosca» de algún compañero de cuarto, una proeza silábica. Este romance condenado se desarrolla sobre un estruendo abatido, con tambores que resuenan como dentro de un agujero negro; por el coro final, la voz de Swift se procesa dentro de una pulgada de su vida. En marcado contraste con el tono apasionado de sus palabras, el efecto general es extrañamente impersonal, al borde de la insensibilidad. De todas las canciones en Medianoches“Granate” puede ser el que se mantenga yo despierto por la noche
en 2020 Folklore y Cada vez más, Swift se alejó de la composición de canciones autobiográficas y encontró nuevas profundidades de sentimiento en las narrativas ficticias. Quizás por primera vez en una carrera construida sobre sangrías líricas curadas, se dio a sí misma el regalo de la distancia emocional. Con Medianoches, regresa a un estilo cronológico, abordando el conflicto central de Taylor Swift, el individuo y la personalidad: es tímida hasta el extremo, pero rara vez es consciente de sí misma. “Miraré directamente al sol, pero nunca en el espejo”, canta en el sencillo principal “Anti-Hero”, más cansada que guiñando un ojo. Se divierte con su desprecio por sí misma, comparándose con una política desinteresada performativa y un Godzilla pisoteando una ciudad de bebés sexys; “Soy yo, hola/soy el problema”, dice en el puente, esbozando una sonrisa e imaginando los memes que vendrán. Asumir el “problema” no es exactamente lo mismo que cambiar, y ella está apostando a que te puedes identificar.
Swift revisita esta tensión en los minutos finales de Medianochesen “Mastermind”: “Lo juro/Solo soy críptico y maquiavélico porque yo cuidado.” Conmovedoramente, se escribe a sí misma un final inesperado: el amante cuya atención ha pasado toda la canción intrigando para capturar ve a través de sus diseños. Swift a menudo ha retratado el amor como algo que sucede a su; desde «You Belong With Me» hasta «Don’t Blame Me», siempre se deja llevar por los caprichos del romance. Pero la “mente maestra” no solo logra lo que quiere y merece a través de sus propios esfuerzos, sino que encuentra a alguien que reconoce lo importante que es para ella reafirmar su agencia creativa. El sentimiento vuelve a repetirse en «Sweet Nothing», una rima infantil con hipo escrita junto a su pareja, el actor Joe Alwyn (acreditado como William Bowery): “En el camino a casa/escribí un poema/Dices, ‘Qué mente’/Esto sucede todo el tiempo”.
