TULSA — El oficial Daryl Wilson se pone sus anteojos de sol Ray-Ban y enciende el “Semental negro de la justicia”, su apodo para el Dodge Durango que conduce cuando patrulla. Su rifle emitido por el departamento descansa al lado del asiento del pasajero. Encuentra su computadora portátil e inicia sesión para comenzar otro día de patrulla para la Policía Lighthorse de Muscogee Nation.
Hace exactamente tres años, la Corte Suprema de los EE. UU. dictó una decisión que remodeló el sistema de justicia penal en el este de Oklahoma. Los jueces dictaminaron que la reserva de Muscogee todavía existe, lo que significa que los tribunales estatales ya no pueden procesar delitos que involucren a los nativos americanos en esas tierras.
Los fiscales estatales y los alguaciles del condado denunciaron de inmediato el fallo y advirtieron del caos que podría crear al interrumpir la forma en que habían funcionado durante décadas. El gobernador Kevin Stitt fue aún más vocal sobre cómo pensó que dividiría el estado. La decisión desencadenó una letanía de peleas judiciales para determinar los límites de los poderes estatales en las tierras de la reserva, y esas disputas legales continuar hasta el día de hoy.
Pero los líderes de la Nación Muscogee celebran el fallo como un reconocimiento del derecho de la tribu a gobernarse a sí misma y mantener segura a la gente en su reserva, que abarca la mayor parte de Tulsa y el centro-este de Oklahoma. Las terribles consecuencias sobre las que advirtieron los funcionarios estatales aún no se han producido, dicen los funcionarios tribales, ya que han trabajado para expandir la fuerza policial tribal y el sistema judicial para manejar las nuevas demandas crecientes.
Wilson vio que su tribu estaba construyendo su fuerza policial y decidió postularse. Comenzó en enero de 2021, montando las olas del cambio cuando la fuerza policial se duplicó con creces a 86 oficiales. Trabaja en una estación de policía de Lighthorse en Tulsa, atendiendo llamadas en la parte norte de la reserva con tres o cinco oficiales más a la vez. Cuando no hay llamadas en la cola, salen a patrullar.
«Conduciré y trataré de ser proactivo», dice Wilson, «a ver si puedo ayudar en cualquier lugar, buscar infracciones de tránsito».
A las cuatro horas de su turno, Wilson navega por los barrios industriales y residenciales que se extienden a lo largo del río Arkansas en las afueras del oeste de Tulsa. Ve un automóvil abandonado en una calle lateral detrás de un centro comercial medio vacío. Puede ver que el coche no tiene puertas, neumáticos ni maletero. Se da la vuelta para comprobarlo. Un compañero oficial de policía de Lighthorse, Kyle Johnson, estaciona detrás de él.
Johnson usa una aplicación en su teléfono para ejecutar el número de información del vehículo. Wilson examina lo que queda, no mucho. El capó y el motor también se han ido. Un ayudante del alguacil del condado de Tulsa se detiene para preguntar si necesitan ayuda. Luego, un policía de la Patrulla de Caminos de Oklahoma hace lo mismo.
Más: En desacuerdo con el gobernador, los líderes tribales de Oklahoma están trabajando en torno a él.
En opinión de Johnson, más aplicación de la ley significa más formas de trabajar juntos para mantener a las personas seguras. A veces, el equipo SWAT de Lighthorse respalda a los condados que no tienen tantos recursos. Otras veces, asisten juntos a los entrenamientos. La mayoría de las veces, se ayudan mutuamente en llamadas de rutina.
“No hay manera de que podamos sobrevivir el uno sin el otro”, dice Johnson, quien se unió a la Policía de Lighthorse hace poco más de un año después de una década trabajando en los departamentos del alguacil de los condados de Muskogee y Wagner. No ha notado muchas diferencias operativas, excepto que sus nuevos supervisores le permitieron trabajar en turnos de día para adaptarse a su horario familiar, algo que consideraba inaudito para las contrataciones recientes.
¿Puede un ciudadano tribal ser detenido por la policía de la ciudad?
Johnson cree que hay una desconexión entre la percepción y la realidad de cómo las agencias policiales estatales y tribales trabajan juntas. Los acuerdos operativos permiten a los oficiales realizar paradas de tráfico y hacer cumplir las leyes independientemente de si alguien es ciudadano tribal o no, dice Johnson. Luego envían su informe al tribunal estatal, al tribunal tribal o, en algunos casos, al tribunal federal, para su enjuiciamiento. “La única diferencia”, dice Johnson, “es la caja en la que va el papeleo”.
Aún así, algunos tribunales se han negado a cambiar su forma de operar. El tribunal municipal de la ciudad de Tulsa continuó multando a los nativos americanos por infracciones del código de la ciudad, como el exceso de velocidad, en lugar de pasar esas multas al juzgado de la Nación Muscogee en Okmulgee, 40 millas al sur.
Pero a finales de junio, un tribunal federal de apelaciones falló en contra de la práctica de Tulsa. Stitt respondió con un nueva ronda de objeciones, tuiteando una imagen de una señal de tráfico falsa con dos límites de velocidad: 75 mph y un «límite de velocidad tribal» de 100 mph. “No podemos tener dos conjuntos de reglas para los habitantes de Oklahoma”, escribió Stitt. «Es así de simple.»
No existe un límite de velocidad separado para los ciudadanos tribales. En un comunicado enviado horas después del tuit de Stitt, el jefe principal de Muscogee Nation, David Hill, señaló que la policía tribal y la policía de Tulsa han estado trabajando juntas desde al menos 2006 y continuarán haciéndolo. “El cielo no se está cayendo”, dijo. “Sabemos qué hacer”.
¿Qué sucede cuando la policía estatal arresta a un ciudadano tribal?
Esta mañana, mientras Wilson y Johnson esperan que una grúa se lleve los restos del automóvil, no necesitan ayuda adicional. Pero cuando el policía estatal se prepara para irse, un hombre pasa en un vehículo todo terreno verde. Los oficiales lo ven cruzar a una calle más concurrida donde los vehículos todo terreno no son legales. El policía lo sigue durante una cuadra hasta que el hombre se sube a una acera y se detiene frente a una casa. Entonces, el hombre comienza a correr.
“Hay un tipo por aquí que está huyendo de un policía estatal a pie”, les dice Wilson a los despachadores mientras él y Johnson conducen para ayudar. «Voy a ayudar».
«¿En qué dirección se fue?» pregunta Johnson.
“Oye, Kyle, está aquí en el patio trasero”, responde Wilson.
El hombre deja de correr cuando los oficiales se acercan. Lo esposaron y caminó hacia el auto del patrullero. Él les dice que es un ciudadano de la Nación Cherokee. Cree que hay una orden de arresto en su contra.
Más tarde, los oficiales se enteran de que el hombre enfrenta cargos por drogas en el Tribunal de Distrito de la Nación Muscogee y se perdió una audiencia judicial en mayo. Podría enfrentar cargos adicionales después de que el tribunal reciba el informe del policía sobre la breve persecución.
Antes de la decisión de la Corte Suprema de 2020, la corte tribal manejaba alrededor de 100 casos penales pendientes al año. Ahora, ese número está cerca de 6.500. Alrededor de una cuarta parte de esos casos finalmente se fijan para juicio, pero al igual que en el sistema judicial estatal, la mayoría se resuelve a través de acuerdos de declaración de culpabilidad u otras vías antes de llegar a un jurado.
Más: Las protecciones de las insignias tribales entran en vigor en Oklahoma
Más oficiales llegan a la escena del arresto de Tulsa y comienzan a inspeccionar el vecindario en busca de cualquier cosa que el hombre haya arrojado. Mientras buscan, el hombre comienza a quedarse dormido en el auto. Los oficiales creen que podría haber tomado drogas. Unos cuantos oficiales lo ayudan a salir del auto y subir a la acera.
Wilson le habla a través de una lista de preguntas. ¿Tomaste algo? ¿Cómo te sientes? ¿Dónde le duele? ¿Alguna vez has tenido un ataque al corazón? ¿Sabes cómo se siente un infarto?
Con cada pregunta, el hombre dice menos. «¿Cuál es tu nombre? Otra vez?» Él no responde.
Llegan dos paramédicos para revisar sus signos vitales. Lo cargan en una camilla, en su ambulancia y comienzan a alejarse.
Los vecinos que habían salido a mirar comienzan a volver a entrar. Una mujer le pregunta a Wilson si tiene calcomanías de policía para los niños, ya que acababan de ver un reality show frente a su casa. Wilson no está seguro de tener calcomanías. Mira dentro de su SUV y encuentra algunos. Él regresa para entregárselos.
Luego, Wilson regresa a su vehículo y le dice al despacho que lo pueden asignar a otra llamada.
Molly Young cubre asuntos indígenas. Comuníquese con ella en [email protected] o 405-347-3534.
Este artículo apareció originalmente en Oklahoman: 3 años después de McGirt, cómo trabaja la policía tribal en Muscogee Nation
