Matt Brown no pensó que su retiro sería gran cosa. Por eso postergó cualquier tipo de anuncio público. Ya se lo había contado a UFC, lo que parecía la parte importante. Supuso que debería decir algo públicamente, sólo para darlo a conocer, pero no esperaba mucha respuesta.
«Estaba literalmente en el partido de fútbol de mi hija», dijo Brown a Yahoo Sports. “Ella tenía una doble cartelera, y entre los dos juegos yo estaba sentado allí y pensé, ‘oh, sí, necesito hacer alguna publicación en Instagram sobre esto’. Aparentemente eso es lo que lo hace oficial, no cuando llamé a UFC como un mes antes. Así que encontré una foto que parecía buena para un puesto de jubilación y realmente no pensé en ello más allá de eso”.
Pronto estaba sentado bajo el sol, mirando a su hija en el segundo juego, cuando su teléfono se encendió. Los zumbidos, las notificaciones, los mensajes de texto. Uno tras otro hasta que el teléfono estuvo a punto de sobrecalentarse en su mano.
“Supongo que fue un poco ingenuo de mi parte, pero pensé, ‘maldita sea, ¿a la gente realmente le importa una mierda?’”, dijo Brown. «Honestamente, me hizo llorar un poco los ojos».
Para los combatientes, retirarse puede ser un poco como escuchar a escondidas sus propios funerales. De repente, todo el mundo no tiene más que cosas bonitas que decir. Tus faltas son perdonadas y tus triunfos son magnificados. Las personas que alguna vez parecían indiferentes o incluso hostiles se dan cuenta de que realmente te extrañarán ahora que ya no estás. Una vez terminada la historia, todos tienen la oportunidad de dar un paso atrás y verla en su totalidad.
Brown tuvo una de esas carreras en UFC que no se pueden explicar fácilmente con estadísticas o logros. Su récord profesional general de 24-19 parece corriente en el papel. Nunca ganó ni peleó por un título de UFC. Si no sigues este deporte, su estadía de 15 años en UFC probablemente solo parezca notable por su longevidad.
Pero las MMA son uno de esos deportes en los que no se trata sólo de victorias y derrotas. Lo que Brown aportó a un evento de UFC fue la casi garantía de cierto tipo de pelea. Era el arquetipo del peso welter duro y agresivo que peleaba como si fuera alérgico a dar un paso atrás. Golpeó fuerte y con frecuencia. Devolverle el golpe sólo pareció enojarlo.
Los oponentes siempre supieron que les esperaba una dura noche de trabajo cuando aceptaron la pelea, al igual que los fanáticos siempre supieron que querían estar en sus asientos cuando Brown caminara hacia la jaula. La suya fue una carrera construida a base de sangre y determinación. Resulta que la gente lo notó y lo apreció por eso.
Esa fue una agradable sorpresa para Brown, al igual que el paquete de videos de UFC que conmemora su tiempo en la jaula. La decisión de jubilarse fue un proceso que se desarrolló lentamente, dijo Brown. Ha sido menos activo como luchador en los últimos años. Su enfoque se ha ido trasladando gradualmente a otra parte a medida que se involucra más en la gestión de su gimnasio y varios proyectos inmobiliarios. Esperaba pelear contra Jim Miller en UFC 300 y tal vez dejarlo allí, dijo. Cuando la pelea no se materializó, sintió que parte de su pasión por el deporte se desvanecía.
«Fue entonces cuando pensé que simplemente me retiraría», dijo Brown. “(El UFC) me hizo una oferta poco después de eso, pero simplemente no lo sentí. No parecía un proceso difícil. Mi mente ya estaba en los siguientes pasos de mi vida. Para ser honesto, se sintió muy natural”.
Hay partes de la vida del luchador que extrañará, admitió Brown. La emoción. Los nervios. Incluso el miedo, esa sensación de vivir al filo de la navaja.
«Probablemente más que nada extrañaré esa sensación de estar en modo pelea», dijo Brown. “Seis, ocho o diez semanas de pura concentración. Eres una especie de zona fuera del mundo entero. No te preocupa el estrés de la vida, ni de los negocios, ni de ninguna otra cosa. Quiero decir, todavía tienes que cuidar de tu familia, pero ellos te apoyarán en ese viaje. Es una vida muy sencilla, hombre. Tienes un trabajo, un enfoque”.
Hay otras partes que no se perderá, como la incertidumbre inherente a toda la existencia de un luchador. Siempre estás esperando para pelear o entrenando para una pelea que, con una lesión tuya o de tu oponente, podría evaporarse en cualquier momento. Inviertes mucho tiempo y dinero en prepararte, pero la pelea podría terminarte el día anterior, incluso el día de, y no hay garantía de que veas un solo centavo en pago.
Cuando ahora mira hacia atrás en su carrera, no son sólo las victorias más destacadas las que se destacan. Su pelea contra Robbie Lawler, una pelea reñida en la que perdió la decisión que lo habría impulsado a una pelea por el título de UFC con solo un par de números diferentes en un par de tarjetas, esa se destaca. Aunque perdió, dijo Brown, fue lo mejor que se había sentido en una pelea.
Luego estuvo el anterior, donde venció a Erick Silva en una pelea salvaje que requirió mucha vida en poco más de 12 minutos de pelea. Con la noticia del retiro de Brown, los aspectos más destacados de esa pelea recorrieron las redes sociales. Pero lo que recuerda ahora no es sólo su actuación o la emoción de la victoria, sino a toda la gente que le rodea.
«Tenía más familia en esa pelea que en mi reunión familiar», dijo Brown. “Mis hijos estaban allí y yo era el evento principal, así que después entraron a la jaula y tomaron fotografías y esas cosas. Eso lo hizo realmente especial”.
Quizás la mayor sorpresa para Brown, ahora que su carrera terminó, es hasta qué punto su relación con los fanáticos terminó siendo una calle de doble sentido. Muchos de ellos se acercaron a lo largo de los años para decirle lo inspirados que estaban por su viaje desde una sobredosis de heroína casi fatal hasta una carrera en UFC. Pero a medida que interactuó más con sus fanáticos en las redes sociales a lo largo de los años, descubrió que ellos también lo inspiraron.
«Había días en los que sentía que necesitaba un poco de motivación extra y sabía que podía acceder a mis redes sociales y que habría gente contándome cosas buenas, motivándome para el día», dijo Brown. “Sé que muchos luchadores o atletas en general hablan de la negatividad que experimentan en línea. Realmente no encontré mucho de eso. Soy consciente de a quién sigo y a quién bloqueo, pero he tenido experiencias realmente positivas al conectarme con la gente allí”.
Parado allí al margen del partido de fútbol ese día, con su teléfono casi derritiéndose por los mensajes de amor y apoyo que inundaron después de decirle al mundo que había terminado con la parte de lucha de su vida, Brown pudo ver que su tiempo en la jaula realmente significó algo para las personas que observaron. Es suficiente para que incluso un tipo duro se ponga un poco confuso.
