INDIANAPOLIS — Richard Petty dijo una vez: «No puedo recordar mucho sobre las 200 carreras que gané, pero puedo contarte cada pequeño detalle sobre las 1,000 carreras que perdí. Así somos todos los corredores. Es enfermizo». , ¿no es así?»
El Rey no conducía en la carrera número 106 de las 500 Millas de Indianápolis el domingo, pero cuando el ganador de la carrera, Marcus Ericsson, se subió desde la cabina de su Honda en Victory Lane, la enfermedad compartida de Petty se exhibió debajo de la posición de Ericsson, visible desde un extremo de la pit road al otro.
Scott Dixon, quien comenzó desde la pole position y lideró casi la mitad de las vueltas corridas solo para ver su día arruinado por una penalización por exceso de velocidad en la calle de boxes para terminar 21, se frotó la cara enrojecida con las manos y contuvo las lágrimas mientras su esposa miraba y lloraba. en su nombre.
«Haces todo lo que puedes hacer y esperas que los descansos te salgan bien, y algunas veces no lo hacen», dijo el seis veces campeón de IndyCar, siempre sereno. El conductor de 41 años sonrió cuando los reporteros recitaron preguntas como «Ibas a ganar, ¿qué pasó?». y «Aún así solo has ganado esta carrera una vez», y acribillándolo con estadísticas de carrera como 1 de 20 en Indy. «Hoy, los descansos siguieron nuestro camino… hasta que no lo hicieron», dijo.
Helio Castronenves, el campeón defensor que esperó una insoportable docena de años entre su tercera y cuarta victoria en Indy, se abrió camino en solitario desde el puesto 27 al séptimo, pero vio su ascenso detenido por una serie de advertencias tardías. Pasó su tiempo posterior a la carrera caminando lentamente a lo largo del pit lane, saludando a los fanáticos que aún permanecían de la asistencia original de bandera verde de más de 300,000. «Quería darte las gracias», explicó el corredor de 47 años. «Y también quería dejar de pensar en no poder cerrar el trato hoy».
Tony Kanaan estaba al volante de un viaje único, pero era el auto más rápido en el campo cuando el contador de «vueltas para el final» ingresó un solo dígito. Sin embargo, se quedó sin fuerzas y tuvo que conformarse con el tercero. Con la cabeza empapada en sudor, el ganador de las 500 Millas de Indianápolis de 2013 de 47 años evadió las preguntas posteriores a la carrera sobre el retiro («Tengo un año para averiguarlo») y habló largo y tendido sobre la estrategia de la carrera («Todos estábamos jugando al ajedrez «) antes de apoyarse en los codos sobre la caja de boxes, sacudir la cabeza y decir exhausto: «Dejé todo ahí. Eso es todo lo que puedo hacer».
A Pato O’Ward, que corrió literalmente rueda a rueda con Ericsson a falta de una vuelta, se le preguntó a quemarropa: ¿Apesta ser segundo? «El segundo es un resultado muy respetable. Es una píldora difícil de tragar, pero es un gran día», respondió. Momentos después, mientras se alejaba de los micrófonos y las cámaras para salir del palco de prensa, les dijo a las personas que lo seguían hasta el ascensor: «Para ser claros, sí, en segundo lugar, apesta».
Lo hace. En cualquier carrera. Pero el dolor de quedarse corto en Indianápolis es como un Taser. Duele. Y lleva mucho tiempo sacudirse ese dolor, si es que desaparece. Las 500 Millas de Indianápolis es una de las 17 carreras del calendario de la Serie IndyCar. Hay muchos trofeos y cheques de pago para ganar durante todo el año. Hay un campeonato de temporada para ganar. Pero solo hay uno de los 365 días en el calendario de un corredor de IndyCar que es una puerta potencial a la inmortalidad.
No le encargan a un artista que esculpe su rostro en plata para colocarlo en un trofeo art déco de 6 pies de altura junto a las imágenes de AJ Foyt y Mario Andretti cuando gana el Music City Grand Prix o el Hy-Vee Salute to Farmers 300. Solo hay un trofeo Borg-Warner. Ahora estará adornado con los rostros de 106 ganadores. Mientras tanto, las tazas de los casi 3500 perdedores se pueden encontrar en los boxes, en Gasoline Alley, en casa en el sofá o en la tumba, todo en un estado de ánimo que está lejos de ser de plata esterlina.
Indy es Indy. Un lugar tan encantador que, de alguna manera, incluso ganar el «Más grande espectáculo de carreras» no es suficiente.
«Este es el único lugar donde si lo ganas una vez, solo te desespera mucho más por ganarlo de nuevo», explicó Alexander Rossi, el campeón de Indy 500 de 2016, quien terminó quinto el domingo. En siete aperturas en su carrera, ha terminado séptimo o mejor cinco veces, incluido un segundo lugar en 2019. Miró a lo lejos mientras hablaba, repitiendo las últimas vueltas de la carrera en su mente y sonando como un hombre en un sillón de dentista sin novocaína: «Cuando el líder está justo ahí, donde puedes verlo, y sabes que la bandera a cuadros va a salir pronto, pero no puedes atraparlos. No hay nada que puedas hacer. Pero tienen razón ahí. Es el sentimiento más impotente. Todo lo que puedes hacer es esperar que estés tan cerca de nuevo, pero ahora tienes que esperar un año para ver si eso sucede».
Ericsson, ese líder a quien Rossi podía ver pero no atrapar, aún no estaba en la etapa de «mucho más desesperado por ganarlo de nuevo» de su nueva vida como campeón de Indy 500 después de terminar su tradicional vuelta de la victoria sobre un auto de seguridad adornado con con corona y bigote de leche. Pero confesó que la angustia de caer en Indy estaba en su mente antes de que esa victoria se hiciera oficial.
El corredor sueco de 31 años llegó a IndyCar desde la Fórmula Uno en 2019 con un miedo admitido a correr en óvalos. Las dos victorias de su carrera en la serie se produjeron en autódromos, en Detroit y Nashville, y su resultado promedio en 13 largadas en óvalos fue 14°, con un mejor esfuerzo en las 500 Millas de Indy de 11°. Parecía estar en camino a una victoria con solo seis vueltas restantes cuando el novato de Indy 500, Jimmie Johnson, golpeó la pared para sacar la bandera roja.
«Mientras me sentaba bajo la bandera roja, repasaba todos los escenarios y pensaba en los muchachos que atacarían en el reinicio, pensé en una conversación que tuve con [three-time Indy 500 winner and mentor] Dario Franchitti», recordó Ericsson. «De hecho, hablamos sobre lo que debería hacer si estaba a la cabeza tarde. Jugando a la defensa. Manteniéndolos detrás de mí. Hacer que funcionen, cometer un error, solo asegurarme de que yo no lo hice».
Durante un furioso tiroteo de dos vueltas, Ericsson mantuvo a raya a todos los retadores, incluida esa batalla con O’Ward cuando se lanzaron a la curva 1 para poner de pie a los fanáticos en las tribunas. Momentos después, Ericsson brilló bajo la bandera a cuadros.
Mientras salía el sol sobre el Indianapolis Motor Speedway, muchos creían que ese sería el día en que el jefe de Ericsson, Chip Ganassi, dueño del equipo cuatro veces ganador de las 500 Millas de Indy, finalmente rompería su desconcertante sequía de 10 años, una década afligida por el hambre de ese ganador. Solo ellos creían que la victoria vendría a través de uno de los cuatro compañeros de equipo de mayor perfil de Ericsson: Dixon, Kanaan, el campeón defensor de la serie Alex Palou o incluso Johnson.
En Mónaco, donde los medios y los fanáticos vieron la acción de Indy en la televisión después del Gran Premio de Mónaco recién finalizado, se creía ampliamente que un piloto de la lista de 2018 del equipo anteriormente conocido como Sauber F1 obtendría una victoria en uno de los campeonatos de la Tierra. carreras más prestigiosas. Solo que pensaron que sería Charles Leclerc (ahora conduciendo para Ferrari) allí mismo en Mónaco, no Ericsson. Leclerc terminó cuarto.
Entonces, todas sus predicciones se hicieron realidad. Simplemente tenían los corredores y los lugares equivocados. Fue Ericsson, el corredor de F1 sin 0 en su carrera que odiaba los óvalos, quien ganó el día al adjudicarse el codiciado evento de las carreras. Y repartiendo una gran ración del sentimiento menos codiciado de las carreras. Esa dolencia para la que no hay cura y el único tratamiento es una jarra de leche que se receta a una sola persona una vez al año.
«Nuestro objetivo como pilotos de carreras es ganar, cueste lo que cueste», agregó Ericsson antes de dirigirse a la noche de Indianápolis para celebrar con su familia. Recordó que cuando ganó el Gran Premio de Detroit en junio de 2021, fue su primera victoria de cualquier tipo desde 2013. Ocho años de derrotas. «Lo que se necesita para llegar aquí es mucha angustia. Mucha angustia».
Entonces, el nuevo inmortal de Indy sonrió.
“Pero hoy, ahora mismo, vale la pena”.