A veces se dice que el pasado es un país extranjero, y para el músico maduro, las posibilidades de ir allí tienden a ser especialmente remotas. Si las naciones suelen disfrutar de la suposición de la estabilidad, los propios monumentos de una escena musical (géneros, sellos, revistas, tiendas de discos, clubes nocturnos) son más fáciles de derribar. Los gustos cambian. Los pisos suben. La suerte se pudre. ¿Qué queda cuando han desaparecido las camarillas y las pistas de baile de tu juventud? Algo así pareció cruzar la mente de Soichi Terada un día hace unos años en Wakasu Seaside Park, un paseo marítimo al que solía ir en bicicleta cada vez que «se quedaba sin ideas para componer». Mientras yacía en el césped, con los brazos extendidos sobre el césped donde una vez estuvo el vertedero, él dicho, “Estoy tratando de recordar algunos de los lugares a los que solía ir durante los años 90. Sin embargo, la mayoría de ellos son clubes que cerraron o cambiaron de ubicación… Al final, cambio podría ser la palabra más apropiada para describir el paisaje de Tokio”.
El pasaporte para recordar está lleno de sellos que se desvanecen. Pero Luz de Asakusa intenta ser la excepción. Durante un período de 18 meses, Terada se desafió a sí mismo a “[recall] mis sentimientos de hace 30 años” y los destila en un álbum de deep house, su primer largometraje de material nuevo en más de dos décadas. A principios de los 90, Terada hacía música con una fidelidad impresionante al material que circulaba en Nueva York (esta El clásico de 1987, «The Morning After» de Lenny Dee y Tommy Musto, es lo que podría llamarse proto-Terada). Pronto, sin embargo, emergió con un codiciado sonido propio; en el año anterior a su muerte, Larry Levan, uno de los héroes de Terada, remezclado la maravillosa “Sun Shower”, que comenzaba con su propio mensaje de voz al artista japonés: “Sr. Terada, necesito saber el llave de tu maldita canción. (Es si menor). Cualquiera que sea el modo, lo que pasa con la música de Terada, y especialmente con la perfección de karaoke de “Sun Shower”, es que suena extremadamente agradecida de existir.
Puedes escuchar esta urgencia incluso en uno de los clásicos más melancólicos de Terada, “baja tensión”, donde, en medio de estelas humeantes de bajo sintetizado, flauta y trompa, las teclas de Rhodesy revoloteaban con la gracia de un ave del paraíso. Este es más o menos el estado de ánimo en el que Luz de Asakusa comienza “Silent Chord”, que, al igual que “Low Tension”, tiene ese sonido de bajo sintetizado profundamente satisfactorio, se abre con un acorde menor gorjeante y un tintineante tono de despertador de iPhone, cuyo efecto se asemeja a un tímido optimismo para el día que se avecina. Esta generosidad de espíritu fluye a lo largo del álbum. Terada lo muestra de manera más obvia en la siguiente pista, «Double Spire», cuyas curiosas figuras de piano y resplandecientes almohadillas de disco espacial recuerdan sorprendentemente a Lindstrøm, y la cuarta, «Diving Into Minds», donde los acordes felices de estar aquí y otra profunda línea de bajo se desliza a través de marquesinas onduladas de sintetizador. Cuando sea Luz de Asakusa evoca una sensación de vuelo, el viaje es tranquilizadoramente suave.
Un circuito de retroalimentación inusual ha traído Luz de Asakusa de ser. Es un nuevo álbum inspirado en la música antigua, una oportunidad puesta en marcha por una reedición de un trabajo en gran parte olvidado, 2015 Sonidos del Lejano Oriente. (Los renacimientos al final de su carrera de Midori Takada, Hailu Mergia y la difunta Pauline Anna Strom tomaron caminos similares hacia material nuevo). El negocio del regreso está en auge. Como dijo recientemente el crítico musical Ted Gioia señaló, el área de crecimiento de la música en los EE. UU. es el vinilo reeditado, los éxitos clásicos de la radio y las resurrecciones holográficas. Instintivamente, esto debe sonar Problemático, particularmente para aquellos con una inclinación natural por el progreso, o ideas que se le asemejan. Pero un énfasis renovado en el pasado al menos ha corregido algunos descuidos históricos, arrojando luz sobre los nichos en los que Terada y sus pares reeditados estuvieron ocultos durante mucho tiempo. Y si fetichizar la novedad en nombre del apoyo a nuevos artistas, como suele hacer la música dance, podría significar menos segundas oportunidades para talentos como el de Terada, entonces, ¿qué es exactamente lo mejor de eso?
