Como un El señor de los anillos Fan, no puedo decidir qué odio más; que Amazon Prime Video esté arruinando una de mis cosas favoritas en este mundo, o que a pesar de sus defectos, Los anillos del poder es una de las mejores adaptaciones que existen, aunque solo sea por el gran poder de su material original.
Incluso muchas décadas después de su estreno, y en gran parte gracias a la aclamada trilogía cinematográfica de Peter Jackson, la obra de Tolkien proyecta una gran sombra sobre la tradición narrativa de Occidente y el legado de El señor de los anillos Es una reverencia inmaculada. Reverencia hacia un mundo ficticio que puso en marcha todo un género literario. Reverencia hacia un autor que comprendió la difícil situación de la modernidad mejor que cualquiera de sus contemporáneos intelectuales. Reverencia hacia personajes atemporales cuya valentía es tan ilimitada como su nobleza es arquetípica. Reverencia, tal vez, hacia un mundo cuya belleza no está empañada por los conflictos que lo acosan. Una celebración del lenguaje en su ritmo más natural, de la poesía en su forma más potente, de la narración cuando enciende un fuego en los corazones de los hombres.
El señor de los anillos es el baluarte sobre el que se apoyan todas las historias del ámbito especulativo —y, en ese sentido, la mayor parte de la industria del entretenimiento— para ser medidas y valoradas. Es el estándar de oro no sólo para los creativos, sino también para el público, que reconoce la calidad de una historia que nunca morirá.
Y así, en esta época incierta, cuando la ambigüedad moral es la regla de oro para las historias épicas, cuando la tradición narrativa es una amalgama de cien matices de ideologías contrastantes y tradiciones enterradas de un tiempo pasado hace mucho tiempo –romanticismo, realismo, absurdismo, modernismo y cualquier tipo de ideología favorable–, -ismo Podrías pensar en algo revuelto en una sopa incongruente de ideas: revisando El señor de los anillos es un trato de tontos
Porque si bien estaríamos felices de pasar por alto los intentos fallidos de adaptar historias, e incluso reírnos de la naturaleza de éxito y fracaso de Hollywood (aunque falla más a menudo de lo que acierta en estos días), el regreso de El señor de los anillos es un sombrío recordatorio de todo lo que hemos perdido en el proceso de construcción de esta enorme máquina productora de contenidos.
Los anillos del poder No es un fracaso de la tripulación. De hecho, me atrevería a decir que no es un fracaso en absoluto, y los números sin duda lo corroborarán, en lo que respecta a los accionistas. Los anillos del poder es exactamente lo que se necesita para sobrevivir en este panorama, exactamente a lo que habrían conducido el enfoque estereotipado de Hollywood y todos esos aburridos grupos de discusión: perfectamente genérico, absolutamente poco ambicioso, neutral y no amenazante, creativamente dócil y temáticamente en quiebra.
¿Por qué, entonces, nos indignamos? ¿Es tan extraño ver Los anillos del poder ¿Seguir los pasos de casi todas las grandes producciones de la última década? ¿Pensamos que sólo porque estamos tratando con El señor de los anillos ¿De alguna manera evadiría los oscuros pozos donde los sueños de millones de fanáticos han ido a morir? ¿Que debido a que Tolkien se oponía fundamentalmente al funcionamiento interno de nuestras industriosas vidas modernas, las mismas corporaciones que odiaba apasionadamente (entre ellas Disney) lo dejarían en paz?
Los anillos del poder No es más que un síntoma de una enfermedad más grande que está devorando lentamente a la industria del entretenimiento. Pero no estoy escribiendo esto sólo para dar un sermón filosófico. Quiero hablar de qué es exactamente, desde un aspecto técnico, lo que está arruinando la narración en esta era de frenesí de contenido.
La muerte del estilo, la desaparición de la forma
Solo El señor de los anillos es lo suficientemente grande, y quizás lo suficientemente venerado, como para provocar este nivel de indignación perceptible. Lo único comparable a esto hoy es La guerra de las galaxiasy ahora todos sabemos qué pasa con las producciones que van demasiado lejos. eso comunidad.
Ya sea Apple, Amazon, Warner o Disney, lo que hemos presenciado durante la última década es una serie de intentos fallidos de dar vida a algunas de nuestras historias más queridas en formato de televisión, o incluso en la pantalla grande.
Si miras estos programas individualmente durante un largo período de tiempo, puedes comenzar a notar tendencias similares y deficiencias análogas en común, donde todos salieron mal. Pero si los miras uno tras otro en un período corto, te darás cuenta de que no son solo los escritores terribles, que desprecian el material original, los que están arruinando todo.
Hablemos, por ejemplo, de la dirección. Todo buen artista aprende desde muy temprano, cuando domina su oficio, a respetar las herramientas de su medio. Una novela funciona en virtud de su estructura narrativa y de su historia, pero lo que en última instancia une todo el conjunto son las palabras. Las palabras y la poesía también son componentes de piezas musicales, cuya potencia está definida en gran medida por la melodía y su composición. En el medio visual del cine o la televisión, hay música, hay actuación, hay diálogo y hay escenas, pero todo se reduce a la herramienta que define el punto de vista, que es la cámara.
La cámara es el componente principal del medio visual y también define su característica más inherente, que es la objetividad. Las palabras son sombras que alimentan nuestra imaginación subjetiva e individual, pero una película te ofrece un objeto inmutable y, por lo tanto, es objetiva. La cámara crea o deshace una historia y, tanto en televisión como en cine, el estilo y la forma entran en juego principalmente a través del hábil manejo de la cámara.
¿Por qué esto es problemático para Hollywood hoy? Porque la cámara es casi una reliquia olvidada en la mayoría de estos programas. La configuración de la toma es genérica, los ángulos amplios no transmiten sentimientos y los primeros planos son aleatorios y fortuitos. No hay un sentido de identidad o estilo que distinga a un programa de otro, independientemente de si su presupuesto es escaso o no. La rueda del tiempoo atroz como Los anillos del poder.
En las grandes películas, la cámara es un medio para alcanzar un fin. En las películas de autor pretenciosas, la cámara es un fin en sí misma. En estos nuevos programas, la cámara no tiene importancia. Está ahí para representar el contexto, pero nada más. La cámara no cuenta una historia, porque el programa depende de su propio contexto formal.
En el caso de Peter Jackson, el director dedica el menor tiempo posible a preparar algunas de las piezas más importantes de exposición y construcción de mundos en sus películas. No hace falta que te cuenten sobre el estado de Rohan o su heráldica. No hace falta leer la historia de Gondor, o que un personaje secundario te la explique, para entender la majestuosidad de la Torre de la Guardia, o la nobleza de este vestigio de los antiguos Dúnedain. Todo esto se transmite a través de escenas audaces y ángulos de cámara aún más audaces. El diseño de vestuario no es derivado, como Los anillos del poder El objetivo es, desesperadamente, recrear las mismas vibraciones que las películas, y el diálogo no es ni condescendiente en su tono ni complaciente en la seguridad de sus alusiones a la tradición. Todo se une al servicio de la película en su conjunto, para que funcione.
No puedo entender a Galadriel ni simpatizar con su causa, porque a pesar de declaraciones egoístas y vergonzosas como «¡Hay una tempestad en mí!» o el hecho de que su tiempo en pantalla en el programa es ahora de un par de horas al menos, Los anillos del poder No se ha esforzado por establecerla como un personaje atractivo. El Hollywood moderno supone que esto se logra mediante un intercambio extenso de personajes, pero todo lo que se necesita son unos minutos de hábil manejo de la cámara y un par de líneas de diálogo que no intenten apelar a la emoción del público de una manera falsa, sino que expliquen sutilmente la posición de este personaje a través de la acción o alusiones indirectas.
Así es como se presenta a Aragorn en este nuevo enfoque formal que impregna casi todas las producciones: los personajes hablan de lo honorable y sentimental que es. Incluso lo hacen discutir con otros sobre lo correcto y justificado que está en su causa, y cómo todos malinterpretan sus intenciones. Peter Jackson, por otro lado, hace que Aragorn de repente entre en acción para salvar la vida de una criatura malvada como Grima Lengua de Serpiente. Hace que Aragorn libere a un caballo porque ya ha visto suficiente guerra. El primer enfoque es superficial, directo e ineficaz. El segundo es sutil, matizado y memorable.
Esa es la catastrófica verdad sobre todos estos programas: apenas puedo recordar una sola escena de toda una temporada o pensar en una interacción en particular y significativa un día después de haber visto el último episodio. Diablos, el contenido moderno está diseñado de una manera tan genérica que tendrías problemas para retener la mayor parte en el momento en que apagas el televisor.
Yo solía pensar que esto se hacía intencionalmente, que la idea no era tomarse la molestia de hacer algo memorable. No se necesita un toque artístico distintivo en ninguno de estos programas, porque todo lo que se necesita para que el marketing funcione (al menos tal como lo ven los productores) es alardear de las cifras.
“¡Tenemos el mayor presupuesto de la historia de la televisión!”, afirma sin darse cuenta de lo ridículo que parece el resultado neto en comparación con el de Peter Jackson, que hizo tres películas y las comercializó de manera eficaz con 281 millones de dólares (el equivalente a poco más de 500 millones de dólares en 2024). “¡Hemos construido miles de escenarios!”, afirma sin saber que sin un trabajo de cámara profesional, elegante y centrado en la historia, todo ese dinero se desperdicia y habrían estado mejor usando pantallas verdes. “¡La temporada 1 fue el programa más visto en nuestra plataforma!”, afirma. Pero no lo volvieron a ver, no lo volvieron a ver, no lo hablaron una semana después de su final.
Esta enfermedad no es sólo una plaga Los anillos del poderNo se trata de un equipo de producción, sino de todos ellos. Se trata del modelo de negocio en sí mismo. Es un estudio de la mediocridad deliberada y de la muerte lenta del estilo y la forma en favor de una fórmula que produce el mayor beneficio en el menor tiempo posible. Y cuando no funciona, no puede ser culpa del modelo. Deben ser los fans, que no saben apreciar algo por lo que es. Debe ser la minoría la que se opone a la diversidad, sin importar que haya habido ejemplos de proyectos extremadamente queridos y aclamados que también se jactaban de tener un elenco diverso.
Porque, francamente, muchos de estos accionistas y magnates de los negocios ni siquiera lo ven como ustedes. Para ellos, Peter Jackson El señor de los anillos y Amazon Los anillos del poder son uno y lo mismo. “Él tenía elfos, y nosotros también. Él tenía batallas épicas, y nosotros también. ¿Qué parece estar mal?”
Hay que admitir que es a la vez divertido y aterrador. Qué terrible destino, mis buenos amigos, mis compañeros soñadores extraviados de otro tiempo y lugar, mis queridos devotos de la Tierra Media, para el arte, la tradición artística, la forma y el estilo, y la expresión creativa, de la que nuestras cavilaciones, nuestras quejas interminables, nuestras quejas repugnantes, probablemente no sean más que una mnemotecnia moribunda. Un catecismo, ni agradable ni solicitado, que gritamos sin parar en la noche. O que, de vez en cuando, escribimos en una entrada de blog.
Pero al menos todavía recordamos este cadáver de expresión y arte humano otrora superlativos. Y eso tiene que contar para algo, ¿no?
