Con el ojo izquierdo cerrado e hinchado y la sangre brotando de su frente, Heather Hardy le dice al médico del ring que quiere continuar.
Ella regresa al centro del ring, se golpea el pecho y grita «No me importa, no me importa».
Una multitud de casi 20.000 personas en el American Airlines Center en Texas se pone de pie y deja escapar un gran rugido de agradecimiento en admiración por un verdadero guerrero.
Es un gladiador: es todo lo que Hardy sabe.
Hardy, de 42 años, nunca se ha dado por vencida y no va a cambiar el hábito de su vida en los minutos finales de su pelea contra la campeona indiscutible de peso pluma Amanda Serrano.
Se encuentran en el medio, se tocan los guantes y se reanuda la acción frenética (lanzando fuertes golpes durante los últimos 15 segundos del penúltimo asalto) antes de que Hardy regrese a su esquina y una vez más se golpee el pecho mientras se empapa de la atmósfera.
Sigue una ronda final de acción total hasta que suena la campana y los dos luchadores se abrazan.
Todavía se está limpiando la sangre del rostro de Hardy mientras el locutor del ring Jimmy Lennon Jr se prepara para confirmar el resultado.
Serrano gana por amplia decisión unánime. No hay conmoción, sorpresa o protesta por parte de Hardy.
Serrano conectó casi el doble de golpes, y se considera otra actuación valiente característica de Hardy, nacido en Brooklyn.
Ese concurso del 5 de agosto de 2023 acabaría siendo el último viaje de Hardy al ring en calidad de competitivo.
«Salí del ring, llegué a casa y tenía visión doble», le dice Hardy a BBC Sport.
«También tuve conmociones cerebrales normales, cosas normales de un luchador, pero al día siguiente la visión doble no desapareció y estaba como caminando hacia algo y no me sentía bien.
«En pocas palabras, no mejoró, pero simplemente me acostumbré. Es como cualquier otra cosa, si rompes algo o te lastimas algo, simplemente entrenas para superarlo».
Un año después de esa derrota, en lugar de disfrutar de los frutos de una larga carrera, Hardy está lidiando con su empresa de servicios públicos, Con Edison, por teléfono.
«Mis luces se están preparando para apagarse. Te apuesto [two-time welterweight champion] Shawn Porter no tiene ese problema», dice Hardy.
Hardy y Porter son ex campeones mundiales y aparecieron en la misma cartelera en 2016 en el Barclays Center de Brooklyn, pero ahí es donde terminan las comparaciones.
Financieramente son mundos aparte.
«Tuve esta hermosa carrera, pero es como si simplemente me empujaran fuera de la cerca y me dijeran: ‘sé feliz de haber tenido la oportunidad, Heather, fue agradable, pero descúbrelo tú misma'», dice Hardy.
«Cada vez que sufres una conmoción cerebral, una parte de tu cerebro muere»
El 6 de mayo de 2024, Hardy publicó una declaración en Instagram confirmando que su debut en el Bare Knuckle Fighting Championship (BKFC) contra la campeona de peso mosca Christine Ferea, que estaba programado para cinco días después, estaba cancelado.
Hardy, ex campeona de peso pluma de la OMB, nunca ha sido alguien que se muerda la lengua, pero hubo desgana, rechazo, falta de voluntad para decir la palabra retiro.
En cambio, Hardy firmó la publicación: «Así que dije eso, ya sabes lo que eso significa».
Y está claro lo que quiso decir.
En los meses que siguieron después de perder contra Serrano, Hardy había perdido casi 30 libras de peso, padecía dolores de cabeza persistentes y no podía dormir, todos síntomas de encefalopatía traumática crónica (CTE).
CTE es una afección cerebral relacionada con golpes repetidos en la cabeza y conmociones cerebrales. La afección, que empeora gradualmente con el tiempo y conduce a la demencia, sólo puede diagnosticarse post mortem.
«Lo que aprendí después fue que cada vez que sufres una conmoción cerebral, una parte de tu cerebro muere y nunca la recuperas, tu cerebro sigue viviendo sin ella porque no sabe lo que perdió», dice Hardy.
«A lo largo de los años, he perdido tanto cerebro que no puedo darme el lujo de perder nada más».
Las cicatrices externas hace tiempo que sanaron, pero internamente persisten y es posible que nunca desaparezcan.
Apenas unos meses después de anunciar su retiro, Hardy todavía está asumiendo que le arrebataron la alfombra debajo de ella.
«Fueron días de llanto, tratando de entender, porque todo lo que hice fue al máximo y ahora tengo que dejarlo cuando se vuelve difícil salvar mi vida», dice Hardy.
«Vaya, no es justo. Dáselo a otra persona».
‘Tengo que empezar de nuevo’
Hardy muestra una figura abatida mientras habla.
Sentada en la mesa de la cocina de su apartamento de un dormitorio, con equipo de boxeo apilado al fondo y gafas en forma de corazón, Hardy intenta restarle importancia a su situación.
«No me puedo quejar, estoy aguantando y en el lado correcto de la tierra», dice.
El boxeo se convirtió en la identidad de Hardy y el gimnasio de Gleason en Brooklyn se convirtió en su hogar. Ha volcado su corazón y su alma en el deporte, pero ¿qué ha recibido a cambio? ¿Qué tiene que mostrar durante más de una década de sangre, sudor y lágrimas?
«Para mí, los últimos dos meses han sido para recuperarme y aprender a vivir así», dice Hardy.
Ya no puede ir al gimnasio a diario, como lo ha hecho durante casi dos décadas, y los profesionales médicos le han advertido que cualquier estrés físico adicional en su cuerpo podría tener graves consecuencias.
El entrenamiento más ligero ahora hace que Hardy sienta náuseas; recuerda que se desmayó cuando su ritmo cardíaco aumentó después de intentar saltar la cuerda.
Los dolores de cabeza son regulares, su vista aún no ha vuelto a la normalidad, le cuesta dormir y rara vez tiene apetito.
Hardy solía entrenar en el gimnasio de Gleason para ganar algo de dinero extra, pero el deterioro de su salud incluso ha descartado esa opción.
«Dije ‘estúpido, no estás en silla de ruedas’. Es una sensación híbrida de choca esos cinco, lo lograste pero aun así lo di todo y no tengo nada», dice Hardy.
«Lo que me resulta difícil de asimilar es que di tanto y ahora tengo que empezar de nuevo».
La ruta de Hardy hacia el boxeo estuvo muy alejada del camino tradicional.
Ya se había graduado en psicología forense del John Jay College of Criminal Justice de Nueva York e idolatraba a la fallecida magistrada de la Corte Suprema y pionera de los derechos de las mujeres, Ruth Bader Ginsburg, incluso antes de concebir la idea de una carrera en el boxeo.
Hardy sabía que era una «mujer poderosa», pero no estaba segura de cómo aprovechar mejor sus poderes.
Tratando de ganarse la vida como madre soltera y trabajando entre dos y seis trabajos a la vez, Hardy entró por primera vez en un gimnasio de boxeo en 2010 como una forma de descansar de la rutina diaria. Pronto se convirtió en una pasión y potencialmente en una salida mientras se esforzaba por brindarle una mejor calidad de vida a su hija.
En abril de 2011, Hardy, de 29 años, compitió en su primera competencia amateur y se convirtió en campeona nacional de peso pluma de Estados Unidos apenas dos meses después.
Después de hacer su debut profesional en el verano de 2012, Hardy se embarcó en una racha invicta de seis años, que abarcó 23 peleas y culminó con una victoria contra Shelly Vincent por el título de peso pluma de la OMB en el Theatre, dentro del Madison Square Garden.
También se desafió a sí misma en el mundo de las artes marciales mixtas y compitió cuatro veces bajo la bandera de la promoción Bellator: ganó dos y perdió dos.
Una primera derrota en el ring de boxeo llegó a manos de Serrano, campeona mundial de siete divisiones, cuando se enfrentaron por primera vez en 2019 y se retiró con un récord general de 24 victorias, tres derrotas y un no-contest.
Hardy logró ese éxito dentro del ring a pesar de enfrentar desafíos que pocos podrían imaginar o desearían experimentar en su vida personal.
«Hubo de todo, desde huracanes hasta personas sin hogar e incendios domésticos», dice.
«Estábamos en la calle con mis padres viviendo en el sótano de una iglesia, cualquier cosa que podía pasar pasó.
«Pero estoy sentado aquí porque tengo fe en Dios y he caminado con él durante todo este camino. Es una idea simple: caminas bien, haces lo correcto y no miras atrás. No te rindes. , no paras y lo que te mereces llegará.»
«La brecha salarial en el deporte femenino es absurda»
Hardy ha sido durante mucho tiempo una de las voces más fuertes en la sala cuando se trata de resaltar la desigualdad de género y la disparidad salarial en el deporte.
A pesar de su perfil, Hardy todavía tenía que vender sus propias entradas para asegurarse de salir de las peleas con alguna recompensa económica.
«Las mujeres ganan 80 centavos por dólar, la diferencia salarial en el deporte femenino es absurda», dice Hardy.
«Esto es algo por lo que las mujeres luchan constantemente, mejoran constantemente y mira lo lejos que hemos llegado en 10 años desde que comenzó mi carrera y a las niñas no se les permitía boxear en Showtime.
«Los chicos decían: ‘Heather, te amo, pero no te estoy engañando, estás loca’. Hace diez años, uno pensaría que era 1974. Esto cambiará gracias a mujeres como yo, que no nos callamos». arriba.»
Sin duda, ha habido un cambio en el panorama con las boxeadoras obteniendo posiciones más prominentes en las carteleras y eventos de pago por evento, aunque Hardy cree que no ha habido una mejora en el pago que lo respalde.
«A las mujeres se las coloca en lugares privilegiados en las carteleras principales y se les dice que no están vendiendo peleas», dice Hardy.
«Se les está poniendo en el mejor lugar del programa y se les paga una fracción de lo que vale ese lugar.
«Salí y traté de decirle a la gente ‘mira, las mujeres pueden pelear’, pero lo que realmente hice fue decir ‘mira, muchachos, las mujeres trabajarán gratis y lo haremos el doble de duro'».
‘Soy la hija salvaje de mi madre’
Con una familia de mujeres fuertes detrás de ella, no sorprende que Hardy haya asumido la responsabilidad de ser una figura líder en la lucha por la igualdad.
Hardy dice que su bisabuela, Annie, fue una de las primeras mujeres bomberos en los EE. UU. y su abuela fue la primera mujer en enseñar gimnasia en Brooklyn.
«Siempre bromeamos diciendo que si mi abuela me oyera decirle a la gente que era irlandés, me abofetearía porque la familia de mi abuelo era de Irlanda pero ella era de Escocia», dice Hardy.
Ella le da crédito a su madre, también voluntaria en el departamento de bomberos, por ayudarla a moldearse.
«Mi verdadero padre intentó matarnos, fue a la cárcel y mi madre me llevó y se casó con John Hardy, que es mi padre», dice.
«Una mujer muy fuerte surgió de las cenizas y así aprendí. Está en mi sangre. No miramos atrás, caminaremos a través del fuego. Soy la hija salvaje de mi madre».
Con una puerta cerrada, Hardy ya está buscando forzar la apertura de la siguiente, obteniendo su licencia de gerente.
Mientras Hardy comienza a reflexionar sobre lo que ha sido una carrera pionera en los deportes de combate, sus ojos se iluminan cuando se le pide que elija un momento destacado.
«Soy de la ciudad de Nueva York y Billy Joel es, ¿sabes?», dice. «Soy una chica irlandesa pobre y cantamos muchas canciones de Billy Joel. Todos vamos a verlo todos los años cuando toca en el Garden, honestamente, durante aproximadamente 20 años.
«Cuando hice mi debut en MMA y noqueé a la chica [Alice Yauger] En un momento me había caído de rodillas y estaba escuchando a todos gritar ‘Hardy, Hardy, Hardy’ y miré hacia arriba y pensé ‘Billy Joel se sienta aquí y están cantando mi nombre’.
«Nunca lo dejé ir.»
