En 1947, Bill Putnam descubrió el futuro de la música en el baño de hombres del Civic Opera Building de Chicago. Putnam, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, era ingeniero eléctrico y un manitas nato, y recientemente había instalado un estudio de grabación de vanguardia en el último piso de la torre de oficinas Art Deco. Buscando una manera de agregar un eco real a la interpretación de un cuarteto de armónicas del estándar de 1912 «Clavija de mi corazón”, instaló un altavoz en uno de los baños con paredes de mármol del edificio. Los instrumentos de la banda, transmitidos desde el pasillo y subsecuentemente recogidos por un micrófono auxiliar, estaban bañados en un brillo espeluznante, como espectros en una cueva encantada. Nació la reverberación artificial y la música popular nunca ha vuelto a ser la misma desde entonces.
Las propiedades psicoacústicas de Reverb son tan antiguas como la conexión de los humanos con lo sobrenatural mismo; están diseñados en iglesias bizantinas, pirámides mayas y cámaras funerarias neolíticas. Pero el gambito de Putnam fue un desarrollo acorde con la era espacial que se avecinaba. Agregar reverberación artificial a una grabación es torcer las reglas del espacio-tiempo: secuestrar al oyente de la habitación en la que habita y depositarlo en una catedral, un cañón o una catacumba, mientras se ralentiza o incluso se congela el tictac del reloj, manchando milisegundos. en la ilusión del infinito.
Las cámaras de eco como la de Putnam pronto dieron paso a lámina y primavera unidades capaces de esculpir efectos aún más dinámicos. Para 1976, $20,000 podrían comprarle un gizmo digital armado con controles en tiempo real; dos décadas más tarde, Sony hizo posible “muestrear” espacios del mundo real, aplicando modelos matemáticos de la forma en que el sonido viaja a través de un conjunto limitado de dimensiones. Hoy en día, complementos tremendamente inventivos para DAW como Logic y Ableton hacen de todo, desde imitando las legendarias cámaras de eco de Motown a permitir que los productores inventen espacios en constante cambio, convirtiendo las cavernas en latas y viceversa.
Stefan Goldmann Llama y responde es un tributo a esta evolución del espacio como un instrumento por derecho propio. Mucha música electrónica contemporánea usa la reverberación como condimento, pero el álbum de Goldmann podría ser el único disco en el que la reverberación es el único ingrediente. En nueve pistas con títulos como «Brick and Mortar» y «Glowing Walls», Goldmann despliega una variedad de técnicas en dispositivos antiguos y contemporáneos, «reproduciendo» la reverberación mientras ajusta parámetros como densidad, amortiguación, difusión y caída. No hay tonos musicales convencionales; las únicas entradas son clics cortos y neutrales desplegados para activar la reverberación resultante, e incluso estos a menudo se vuelven inaudibles, sofocados por las bocanadas de polvo de carbón que se levantan a su alrededor.
