En el libro de Tanya Tagaq de 2018 Diente partido, describe a una chica, quizás ella misma, que sale de su cuerpo. Desde la distancia de un espacio oscuro y en blanco, esta chica observa cómo se desarrolla una fiesta en una casa y siente la presencia de otro ser allí, con ella, observando. “Fue un humano una vez”, escribe. “Es enorme y sinuoso, un revoltijo de músculos y cartílagos”. es voraz; quiere matar. Y si la chica no regresa a su propio cuerpo a tiempo, esta cosa se lo quitará a la fuerza.
Sobre lenguas, el quinto álbum de estudio de Tagaq, que toma prestadas muchas de sus letras de Diente partido, la línea entre la mujer y el monstruo es muy fina. Tagaq es un maestro del canto de garganta inuit. Para los oyentes externos, el tono gutural del canto de garganta puede parecer de otro mundo. En la película de 2021 de Denis Villeneuve Duna, el elenco de directores un cantante de garganta para presidir un derramamiento de sangre espeluznante y preparar un ejército para la matanza extraterrestre. Esto está muy lejos del canto de garganta tradicional inuit, que generalmente se realiza en una competencia amistosa por dos mujeres, cada uno tratando de sobrevivir al otro. Sobre lenguas, Tagaq es su propio compañero de dúo, a veces cálido e iracundo. Su gruñido bajo tiene el poder de aterrorizar, pero a menudo, son sus pronunciamientos en inglés hablado y sencillo lo que más hela la sangre.
El año pasado, las autoridades canadienses descubrieron las fosas comunes anónimas de casi 1.400 niños indígenas en los terrenos de cinco ex escuelas residenciales. Tagaq, que ahora tiene 46 años, recuerda haber salido de casa a los 15 para asistir a una de esas escuelas. A lo largo de su carrera, y mucho antes del cómputo del año pasado, se ha defendido a sí misma ya otras víctimas del sistema. “No puedes quitarnos la lengua”, dice en la canción que da título al álbum. «No puedes tomar nuestra sangre». Y luego, sumergiéndose en su registro gutural, canta, “Inuuvunga/Tukisivunga”—Soy un Inuk; Entiendo. Ella tranquiliza a sus hermanas y luego se vuelve, una vez más, para condenar al cómplice.
La última categoría incluye a este crítico, junto con muchas de las partes que han aclamado a Tagaq y le han otorgado algunos de los más altos honores de Canadá. Tagaq, ganadora del Premio Polaris, varios premios Juno y la Orden de Canadá, usa audazmente su lugar en el firmamento cultural del país para desafiar sus cimientos. Cuando vocaliza en inglés, habla y canta con abierta hostilidad hacia su audiencia. “Colonizadora” emerge de su garganta como un epíteto, en un tono áspero, profundo y bajo y sibilante. Ella grita: “Eres culpable”, y repite la línea, una y otra vez, una acusación amplia, un instrumento contundente.
Sin embargo, sus canciones también apuntan a objetivos muy específicos. La canción de apertura “In Me” es una celebración de las prácticas de caza indígenas y un dedo medio para “moralizar” a los veganos blancos. “I Forgive Me” apunta a los violadores, prometiendo justicia rápida: “No perdono y olvido/Protejo y prevengo/Hago que coman la vergüenza y se arrepientan”. La mejor pista del álbum, «Teeth Agape», es también la más vívidamente sangrienta, una doble condena de las escuelas residenciales y los hogares de acogida modernos. Sobre un remolino industrial amenazante, Tagaq habla de afilar sus garras y mostrar sus colmillos. “Toca a mis hijos”, dice, “y mis dientes dan la bienvenida a tu tráquea”.
En estas canciones, ese revoltijo voraz y sinuoso de músculos y cartílagos se hincha dentro del cuerpo de Tagaq. Es una presencia temerosa, pero justa. Habla con una fuerza que la joven de esa fiesta en casa de hace mucho tiempo aún no sabía cómo manejar. La violencia que este ser amenaza es de tipo protector.
Pero también hay lugar para la ternura. En la segunda mitad de lenguas, Tagaq se vuelve hacia sus oyentes indígenas, especialmente mujeres y niñas, y las mira de la misma forma en que una cantante de garganta inuk mira a su pareja. “No temas al amor” se originó como verso libre en las páginas de Diente partido. Está reformado el lenguas como una meditación, repleta de instrucciones para inhalar, exhalar y observar los propios pensamientos ansiosos. “Agradéceles por tratar de protegerte”, dice Tagaq, de tales “pequeños temores”, recitando las palabras por encima de sintetizadores bajos, tambores constantes y el sonido hueco de un órgano. Ella escribió la canción de cierre del álbum, «Earth Monster», para su hija, Naia, en el sexto cumpleaños de la niña. Deleitándose con el aliento de Naia, su sonrisa, «su voz, su voz seria», alterna entre los nombres cariñosos: «mi pequeña», «mi verdaderamente mía», «mi monstruo de la tierra». Aquí, «monstruo» se entrega con tanta dulzura como cualquier otra nada que una madre pueda susurrar a su amada hija. Es un estímulo de ira, de lágrimas, de dientes afilados y garras relucientes.
Tanto la niña como el monstruo, parece decir Tagaq, pueden compartir el mismo cuerpo. Pueden nutrirse unos a otros. Pueden hacer que el mundo sea más seguro para la próxima niña que nazca en él.
Ponte al día todos los sábados con 10 de nuestros álbumes mejor revisados de la semana. Regístrese para recibir el boletín 10 to Hear aquí.
