¿Se ha encontrado DB Cooper de NASCAR? Aquí, al comienzo de la semana cuando se anunciará una nueva clase del Salón de la Fama de NASCAR, un miembro del Salón de la Infamia del deporte rompió un silencio de cuatro décadas.
«Dije: ‘¡Esa recta tiene casi una milla de largo! ¿Cuánto puede ganar ese auto antes de que entres en esa curva?’ Dije: ‘Señor, estoy aquí abajo, pero voy a necesitar ayuda’, y no se lo dije a nadie más».
En esta misma fecha, hace 40 años, un hombre llamado LW Wright compitió al más alto nivel de las carreras de autos stock en la pista de carreras más rápida, comenzando en el puesto 36 y terminando en el puesto 39 en uno de los eventos más importantes de NASCAR, el Winston 500 en Talladega Superspeedway. Antes de la carrera, nadie en el garaje de la Serie de la Copa había oído hablar de Wright, pero el organismo sancionador, por alguna razón, había aceptado su currículum de carrera con poco más que la palabra del empresario de camiones de Tennessee, y un grupo de relaciones públicas que había lanzado en su nombre
Tan pronto como terminó la carrera, supuestamente abandonó el Chevy Monte Carlo que había comprado para el evento y desapareció. Ha pasado las últimas cuatro décadas evadiendo a todo el mundo, desde funcionarios de NASCAR hasta investigadores privados contratados por las personas a las que aún les debía ese auto de carrera, pasando por muchos abogados y un número creciente de aspirantes a detectives aficionados de las carreras de autos, ansiosos por conocer al hombre. quien de alguna manera se abrió paso en una pista de carreras junto a gente como Dale Earnhardt, Richard Petty y el ganador de la carrera Darrell Waltrip.
Como escribió Larry Woody, miembro del Salón de la Fama de los Escritores Deportivos de Tennessee, más tarde ese verano: «Si hubiera podido conducir tan rápido como hablaba, LW Wright ahora sería un campeón de NASCAR».
Con el tiempo, la historia de Wright se ha convertido en una leyenda de NASCAR, especialmente en los rincones de Internet obsesionados con las conspiraciones. El mismo Woody revisó el misterio en una historia en The Anniston Star hace dos semanas. Pero después de años de esfuerzos de los periodistas para encontrar a Wright, finalmente fue localizado por otro escritor de deportes de motor de mucho tiempo, Rick Houston, quien trabajó en el legendario Grand National Scene y ahora presenta el evento basado en la historia de NASCAR. Podcast «La bóveda de la escena». Houston pasó un año entero buscando, localizando y finalmente persuadiendo a Wright para que finalmente contara su historia. En una fecha acordada a mediados de abril, Houston fue conducido a un lugar no revelado, donde estaba esperando Wright, que ahora tiene 73 años. Houston se mostró comprensiblemente escéptico acerca de conocer a un hombre que ha trabajado muy diligentemente durante casi medio siglo para eludir a cualquiera de la comunidad de NASCAR. Por eso, el escritor fue muy minucioso al identificar positivamente a Wright. A lo largo de los años, muchos han planteado la hipótesis de que el nombre del corredor único nunca fue LW Wright. Pero, armado con una pila de números anteriores de Grand National Scene y fotos de ese día en 1982, Houston está seguro de que el hombre que entrevistó es el de esas imágenes. El uniforme que Wright trajo consigo para la reunión también fue una combinación perfecta, hasta en las costuras.
«Si puedes encontrar a alguien que dijo que le debía $30,000 dólares, dile que lo enfrentaré», le dice Wright a Houston, negando haber actuado mal. «Quiero ver quiénes son, y quiero saber cómo sucedió. Si les hace tartamudear, entonces sabes de lo que estoy hablando, ¿de acuerdo?».
Con problemas de salud, Wright parece querer dejar las cosas claras. Los escépticos sin duda se preguntarán si se puede confiar en el estafador más infame de las carreras de autos. Incluso hay confusión sobre la desaparición posterior a Talladega. Él figura como No Calificó en la carrera del siguiente fin de semana en Nashville, pero nadie recuerda haberlo visto y los vecinos informaron que se había presentado en su casa la noche después del evento de Talladega, tomó algunas pertenencias, incluidas algunas de ellas que él Ya había robado, y se había marchado, para no ser visto nunca más.
Independientemente de quién dijo qué y qué sucedió realmente, todos quedarán atónitos de que Wright haya resurgido.
«Tenía muchos amigos en la música country», dice en el podcast. «Y no usé ninguno de ellos aparte de lo que querían hacer».
La historia de la carrera solitaria de Wright comenzó con, bueno, la misma historia. En la primavera de 1982, un publicista se puso en contacto con los periódicos de Tennessee y les contó una historia de carreras de la pobreza a la riqueza sobre Wright. Se lo describió como un corredor de pista corta de 33 años con 43 largadas en la Serie Busch Grand National (ahora Xfinity) de NASCAR que iba a hacer su debut en la Serie de la Copa en Talladega con el respaldo de las superestrellas de la música country para las que había trabajado en la construcción de autobuses y camiones. para viajar, incluidos Waylon Jennings, Merle Haggard y TG Sheppard, que ya participaba en el patrocinio de carreras de autos stock. El equipo se tituló Music City Racing. Wright solicitó una licencia de NASCAR, con un costo de $115, y también pagó la tarifa de $100 para presentar una entrada para el evento de Talladega.
Según informes de prensa de la época. Luego, Wright convenció a Space Age Marketing, con sede en Nashville, y a su propietario, Bernie Terrell, para que le prestaran $ 30,000 para comprar un auto de carrera, $ 7,500 para cubrir gastos adicionales y un camión grande para transportar el auto al sur de Talladega. Ese auto fue comprado al héroe de carreras local Coo Coo Marlin y su hijo Sterling, un futuro dos veces ganador de las 500 Millas de Daytona, por $20,700, casi todo lo cual se pagó en efectivo y el resto se cubrió con cheque. Wright escribió muchos cheques, a Goodyear por llantas, a otros equipos por repuestos, e incluso gastó $168 para hacer chaquetas de carreras para su tripulación.
Wright dice que le pidió a los Marlins que pintaran el auto completamente rojo de negro y le dieran el No. 34. «Porque el 34 proviene de Wendell Scott», explica Wright ahora, hablando del primer corredor negro de tiempo completo de NASCAR, que compitió durante la década de 1960. y principios de la década de 1970. «Era uno que ya intentó correr pero no tenía los medios ni el dinero. Así que tomé 34. Además, tenía 34 años cuando comencé a correr».
Wright le dice a Houston que también le pidió a Sterling Marlin que viniera a supervisar sus paradas en boxes y la estrategia de carrera, para educar a su nuevo equipo sobre el futuro que planeaban tener. Marlin, quien siempre ha dicho que fue idea suya seguir a Wright y el auto a Talladega, se mostró escéptico de inmediato.
«Diablos, nunca había oído hablar de este tipo», explicó Sterling Marlin a ESPN en 2019, diciendo que Wright afirmó haber ganado muchas carreras de pista corta en Virginia, pero no parecía saber los nombres de los corredores de Virginia, incluidos los vivos. leyenda Tommy Houston. «Entonces, decidí ir allí con él, ser su jefe de equipo, solo para vigilarlo, ya sabes. Tan pronto como llegamos allí, todo se puso aún más sospechoso».
Marlin dice que Wright pasó el fin de semana haciendo preguntas «a las que cualquier corredor real ya habría sabido la respuesta» y que Wright no sabía las respuestas a ninguna de ellas. Cuando la historia apareció en un periódico de Nashville antes de las Winston 500, el campamento de TG Sheppard inmediatamente emitió una declaración de que nunca había oído hablar de LW Wright. Wright respondió con una disculpa, explicando que había anunciado prematuramente el patrocinio. También dijo que hubo cierta confusión sobre su experiencia, que en realidad no había corrido 43 carreras de la Serie Busch, sino eventos de división inferior que se llevaron a cabo en las pistas de carreras de la Serie Busch. Aún así, NASCAR le permitió hacer una carrera de calificación en su pista más grande y rápida.
«Nunca había visto la pista», le recuerda Wright a Houston sobre su llegada al enorme trioval de 2.66 millas. «Recuerdo entrar al infield ese día y pararme al final de la pista y mirar hacia abajo y miré a mi hermano [a member of the crew] y dijo: ‘Señor, ten piedad. De ninguna manera… ¡Piensas en sostener ese auto, el pedal plano en el piso, todo el camino alrededor de esta pista!'»
En una conversación previa a su muerte en 2010, Jim Hunter, exejecutivo de NASCAR y presidente de Talladega Superspeedway, citó las leyes de derecho al trabajo de Alabama como «esposas» a los esfuerzos del organismo sancionador para mantener a Wright fuera de la pista de carreras, ubicada a 50 millas al este de Birmingham. . «Además», dijo Hunter, riendo, «el maldito tipo se clasificó para la carrera».
De hecho, lo hizo, con una velocidad de 187.37 mph, al mismo tiempo que Benny Parsons se convirtió en el primer piloto de la Copa en superar las 200 mph en la calificación de la pole. Pero Wright también se estrelló en la práctica. Antes de la carrera de 500 millas, dice que un par de futuros miembros del Salón de la Fama de NASCAR se le acercaron con consejos no solicitados. Primero, Bobby Allison dijo que no se sintiera mal si no entraba en el campo, pero dijo: «Bueno, eres lo suficientemente engreído». Luego, según Wright, Dale Earnhardt le habló después de la práctica y le aconsejó: «Cuando salgas, súbete a la espalda de alguien que haya estado aquí antes y síguelo, quédate con él y luego haz tu movimiento».
Una vez que cayó la bandera verde, el único movimiento que hizo LW Wright fue quitarse de en medio. Incapaz de mantener la velocidad mínima de 180 mph, NASCAR le ordenó retirarse al garaje después de 13 vueltas. Terminó 39 de 40 autos, ganando $1,545.
Y ahí, según los informes de la época, fue cuando desapareció. Los cheques que había escrito no desaparecieron. Según Sterling Marlin y todos los inversores de Music City Racing entrevistados por reporteros de periódicos de la época, los cheques de Wright fueron devueltos por fondos insuficientes.
«No me pregunten si me sorprendió», dijo Marlin en 2019. «Porque no».
Houston trabajó durante una década en el periódico conocido cariñosamente como simplemente «Scene», la publicación semanal que era la lectura obligada tanto de la industria de las carreras de autos stock como de los fanáticos. Desde que se cerró el periódico en 2010, Houston ha dedicado su carrera a digitalizar números atrasados, así como a entrevistar a héroes, y ahora antihéroes, del pasado de NASCAR. Pero él nunca ha tenido una experiencia como esta.
“Mi conclusión de esto es que LW buscaba finalmente quitarse una carga de los hombros, para finalmente publicar su historia”, dijo Houston. «En el gran esquema de las cosas, en el espejo retrovisor, lo que hizo no fue realmente tan malo. Y diré que la historia que todos hemos escuchado todos estos años y la historia que nos cuenta ahora, no son la misma historia. ¿Hay un cierre? No lo sé. Pero para sentarme allí y escucharlo finalmente hablar sobre eso, para muchos fanáticos de NASCAR, ese es un día que nunca pensamos que llegaría».
