Bryan ha expresado su obstinación, incluso su orgullo, por seguir lanzando álbumes que duren más de una hora. Si bien la avalancha prolongada de emociones puede generar una experiencia catártica única, comienza a cansar a los demás. Escena de bardonde las pistas bien elaboradas chocan contra fantasmas a medio cocinar de canciones pasadas de Bryan. “Bass Boat” suena como un intento de recuperar la magia de la balada de dos partes “Jake’s Piano – Long Island” del año pasado, pero aparte de una línea particularmente devastadora: “Fui criado por una mujer que apenas se impresionó / Y llevo esa mierda muy profundamente en mi pecho” – nunca alcanza las mismas alturas. Bryan a veces intercambia la especificidad discordante por lugares comunes más generales, como, “No te enojes, escucha los sonidos / Esos buenos tiempos encontrarán su camino de regreso”, en “Better Days”. Incluso cuando entra en detalles, tiende a apoyarse en significantes nostálgicos: Beale Street y citas de Elvis, viejos Ford y Tom jerryTrans-Am y Kodachrome—en lugar de un significado más sustancial.
Se han hecho muchas comparaciones entre Bryan y Morgan Wallen, el otro gigante del streaming de música country, descaradamente más conservador que Bryan pero también fanático de los álbumes largos, los recuerdos melancólicos y la presentación auténtica. Pero podría decirse que hay muchas más similitudes entre él y Tyler Childers, el cantautor de los Apalaches a quien Bryan grita en la última línea de su álbum. Escena de baro Colter Wall, el llanero de voz ronca de Saskatchewan, cuya canción “MotocicletaBryan habló recientemente en su historia de Instagram. Estos tres hombres combinan una reverencia por el tradicionalismo country con la actitud ilegal de los años 70, hasta el punto de que, cuando Bryan despotrica contra la infiltración de los “808” en las listas de éxitos country en “Bathwater”, parece redundante.
Pero si artistas como Bryan pueden igualar, o incluso superar, el estrellato de la puerta giratoria de cantantes de country-pop de Nashville, ¿entonces contra qué se está manifestando exactamente? Bryan es ahora, de mala gana o no, el mayor éxito de crossover de la industria, hace mucho que ha superado el punto de poder llamarse un perdedor. «Soy un toro mecánico, tira una moneda y mira cómo me voy», murmura, encogiéndose de hombros, al principio. Escena de barUno tiene la sensación de que, si se le diera la oportunidad, Bryan superaría rápidamente todo este asunto de la “fama” y se convertiría en un elemento básico de los bares, con el tipo de canciones que la gente canta porque sus padres lo hicieron. Solo el tiempo dirá si alguna vez llega a ese punto; como Bryan sabe, se necesitan algunas décadas para ganarse un lugar permanente en la máquina de discos.
Todos los productos que aparecen en Pitchfork son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compras algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
