La exposición de arte habilitada para DALL-E de Gagosian nos lanza de cabeza al valle inquietante

La llegada de generadores de texto AI y chatbots como Chat GPT y Bing (o es ella llamado Sydney?) durante el último año ha hecho añicos la suposición de que la creatividad es dominio exclusivo de los humanos y otros seres vivos. Pero, mientras que los generadores de imágenes como DALL-E y Midjourney son las tecnologías visuales equivalentes, la misma crisis no se ha registrado en el mundo del arte.

Tal vez, esta falta de respuesta se deba a la falta de oportunidad. ¡No más! A principios de esta semana, la mega galería Gagosian inauguró una exposición de obras de DALL-E que, al igual que sus competidores generadores de imágenes de IA, pueden convertir un mensaje de texto simple en una imagen en segundos. ¿Podría encontrar alguna crisis esperándome allí? (Sí).

La exposición está producida por Bennet Miller, director de cine nominado al Oscar por cazador de zorros (2014) y Capota (2005); las obras y la exposición no tienen título. En los últimos años, Miller ha estado haciendo un documental sobre IA, a través del cual entrevistó a Sam Altman, el CEO de OpenAI, quien le dio acceso beta a DALL-E mucho antes que el resto del público.

Las imágenes que DALL-E produce van desde un error evidente (dedos torcidos, un remolino borroso de píxeles) hasta una precisión inquietante en la orientación de la solicitud. A pesar de estos defectos ocasionales, la imagen de IA ya no se registra rápidamente por lo que es gracias a ese brillo revelador de patrones psicodélicos. No es de extrañar entonces por qué la palabra «real» fue invocada, una y otra vez, por la audiencia en la inauguración de Miller esta semana.

Una mujer con la que paso hace un gesto hacia una de las impresiones de Miller, una pieza grande colocada con tinta profunda, oscura y de aspecto húmedo sobre papel en tonos sepia, que representa a una niña mientras mira fijamente al espectador mientras el viento le agita el cabello. Parece como si viniera de la época victoriana, fechada no solo por su color, sino por lo que parece ser un sencillo vestido de lino de la época. Todo es proyección. La mujer le dice a su amiga: “No es real”. No hay vestido de lino.

Bueno, ¿y qué? Es un poco melodramático comportarse como si ya no viviéramos en una era de irrealidad. Y de todos modos, ¿desde cuándo el arte requiere un referente del mundo real para representar algo “real”? ¿Desde cuándo la “realidad” es una métrica?

Claro, muchas de las obras de Miller parecen fotografías, pero muchas están muy estilizadas. A menudo extremadamente fuera de foco y lleno de grano, hay suficiente forma para sugerir un tema o un paisaje. Algunos de ellos parecen representar momentos trascendentales o históricos del pasado. Aquí hay un perfil que parece nativo americano, extendiendo un brazo que podría ser un ala, que podría ser un vestido cultural. Aquí hay una nube en forma de hongo, como si fuera una explosión, pero aplanada de una manera que, tal vez, la Naturaleza no permitiría. Una máquina como un tren pero no lo es. Un disco, simplemente un círculo plano de alguna sustancia, sostenido en las manos de una mujer. Seductoramente simple, apuntando hacia atrás a la nada.

Veo a Fran Lebowitz. Bob romo, grueso, abrigo grande, anteojos de carey colocados en la nariz y otro par en el bolsillo ribeteado. ¡Mocasines! Realmente es ella. Está hojeando el texto de la exhibición que el autor Benjamin Labatut produjo para la exhibición usando ChatGPT, un generador de texto de IA también producido por OpenAI. Resulta que Miller también entrevistó a Lebowitz para su documental, aunque no parece claro por qué. Me repite varias veces una disculpa: no sabe lo que significa esto, la exposición, el hecho de su génesis. Pero ella hace un esfuerzo.

“Estas no son fotografías reales, pero ¿qué son las fotografías reales?” Comienza Lebowtiz. “¿Las únicas fotografías reales son las que se hacen en película, no las digitales? Mi amigo Peter Hujar diría eso”.

La tachuela de la pendiente resbaladiza: si hemos aceptado que las cámaras no hacen las fotografías, sino los fotógrafos, ¿por qué no debería juzgarse de manera similar cualquier tecnología exitosa que la mente humana dirija para su propósito? Es decir, como un genuino acto humano de creación. Le hago una pregunta torpe a Lebowitz, algo así como: ‘¿No vale la pena el trabajo de tratar de hacer algo?’ Ella dice que por supuesto. ¿De qué estamos hablando? Es demasiado básico, pero no puedo evitarlo.

La preocupación por la realidad proviene de dos lugares. ¿De dónde provienen estas imágenes? ¿Podemos darle crédito a Miller por un acto creativo “real”? Realmente es un problema: ¿qué hacemos con este otro actor en la imagen, AI? ¿Qué espasmo fue el que dio origen a estas imágenes, que Miller guió y curó?

Es revelador que estas nuevas herramientas se llamen «generadores» de IA y no «creadores». Generación es traer a la existencia, pero detrás de un velo. La generación tiene sus raíces en el fenómeno de la concepción, que no se hace con la mente consciente sino con los esfuerzos secretos del cuerpo. Es solo de esta manera que puedo relacionarme con el concepto de IA, esta cosa que genera sin conciencia, toda la indiferencia y la capacidad de la naturaleza. Pero esta es una analogía falsa (¿existe una palabra para antropomorfizar que no sea naturaleza? ¿Naturmorfizar?). No estoy seguro de por qué no puedo verlo como una extensión de todas las otras increíbles capacidades tecnológicas con sus mecanismos ocultos. No sé cómo funciona mi computadora.

Caminando por el programa de Miller, me sorprende que tanta gente se vea feliz y curiosa, mientras que yo me siento amargamente en guardia. Observo detenidamente cada imagen, que va desde fotografías antiguas hasta dibujos al carboncillo, e investigo en busca de signos de sus orígenes informáticos. ¡No me dejo engañar!

Como imágenes, sin embargo, me gustan. Me recuerdan a un libro ilustrado que tuve una vez y despiertan mi amor por las cosas antiguas y caprichosas, por lo que valen. Muchas imágenes de IA que he visto hacen esto, es decir, abren la puerta a mundos alternativos y fantásticos, lo que dice mucho sobre las personas que solicitan estas imágenes. Hay un encantador impulso de ver algo maravilloso, mágico, que no es de nuestra realidad. Pero cuán estrecha y terriblemente unido está este deseo de lo fantástico a la travesura de la falsedad.

A estas alturas, ¿no hemos visto todos esas imágenes generadas por IA de Trump siendo arrestado? Qué rápido volvemos a la Tierra. Un día se sentirá normal. Por ahora me está haciendo tropezar.