Hay una imagen famosa del piloto de rally Ken Block que es impresionante tanto por su belleza como por su sentido del peligro.
La imagen es ultra ancha, de 2 por 6 pies cuando se imprime, el resultado de 25 fotos unidas para formar un marco. En él, el casco de Block es apenas visible detrás del volante de un Ford Mustang de 1965 de 1.400 caballos de fuerza alimentado con metanol mientras navega por uno de los rincones más traicioneros de la famosa subida de la colina Pikes Peak en Colorado. Block ha tomado la curva tan rápido y tan ancho que sus neumáticos delanteros echan humo, mientras que los neumáticos traseros están besando el borde de la montaña y arrojando una columna de tierra anaranjada y rocas. El potencial de desastre es palpable.
Larry Chen, quien fotografió a Block y su familia durante más de una década, se encontraba en el siguiente giro y tomó la foto en 2016. Durante años, dice, la gente le ha pedido que comparta la mejor foto que haya tomado. «Mi respuesta fácil siempre es: ‘Aún no lo he filmado'», dice Chen.
Pero desde 2016, sabía que eso no era cierto. Sabía que había tomado su mejor foto ese día en Colorado. «Pero siempre supuse que Ken superaría lo que había hecho antes», dice Chen. Siempre lo hizo.
Eso es porque Block era todo lo que encarna la fotografía: un tomador de riesgos calculado, un genio del marketing y un hombre que siempre tenía algo mejor a la vuelta de la esquina.
«Y ahora nunca podrá superarlo», dice Chen. «He estado pensando mucho en eso».
También lo han hecho muchos en la órbita de Block. En los dos días transcurridos desde que el cofundador de DC Shoes y Hoonigan murió en un accidente mientras paseaba en una moto de nieve cerca de su casa en Utah a los 55 años, aquellos que lo conocieron mejor lo recuerdan tanto por el impacto que tuvo en ellos individualmente como por el forma en que transformó sus industrias.
Y quieren hablar de Ken Block el hombre.
No el exhibicionista ruidoso y exuberante de los videos virales que se convirtió en uno de los pilotos más famosos de los deportes de motor, sino la persona que era cuando las cámaras se apagaron y la multitud se fue a casa.
«Pasé mi carrera creyendo que para comprometerme a ser grande en los deportes de motor, tenías que renunciar a las relaciones personales y dejar de lado tener una familia», dice el piloto de rallies y presentador de televisión Tanner Foust, amigo de Block, compañero de equipo de los X Games y competidor de toda la vida. . «Luego conocí a Ken cuando comenzó a correr rallyes. Cuanto más apoyo familiar tenía a medida que su familia crecía, más se destacaba en la competencia. La forma en que vivió su vida fue inspiradora. Me mostró el camino».
Ese último sentimiento era cierto para muchos, ya sea que Block fuera su jefe, patrocinador, competidor, colaborador, atleta o amigo. Fue un visionario que no solo eligió el camino menos transitado; descubrió rutas invisibles para los demás, luego descubrió una manera de atraer a las masas hacia ellas. No estaba contento con encontrar el pasadizo secreto. Quería dejarlo abierto al mundo.
Eso comenzó con el skate.
Cuando Block y su amigo de la universidad, Damon Way, fundaron DC Shoes en 1994, ninguno de los dos tenía un título en administración de empresas. Pero los mismos skaters sabían lo que faltaba en el mercado: un calzado técnico que aguantara los rigores de su deporte y tuviera estilo más allá de parecer patadas de baloncesto reutilizadas. Pidió a los skaters su opinión y la usó para diseñar la primera zapatilla de skate de DC. Luego creó impresionantes campañas publicitarias con sus amigos, los profesionales Danny Way, Colin McKay y Rob Dyrdek, usando esos zapatos.
«Ken fue la primera persona en usar bellas tomas de zapatos y fotos en blanco y negro de patinadores en las campañas», me dijo Dyrdek hace unos años. «Eso abrió camino al definir lo que hoy es un gran mercado en el calzado de skate».
En un año, DC estaba generando millones en ingresos y los zapatos de la compañía eran elementos básicos de skatepark y objetos de moda. Había diseñado una herramienta para patinadores, pero sus campañas se dirigían a los niños que nunca habían hecho un kickflip. A lo largo de los años, expandió la empresa a BMX, motocross y snowboard, deportes que también le apasionaban. Patrocinó a pilotos de motocross en el Nitro Circus y snowboarders que compitieron en los Juegos Olímpicos. Ayudó a que esos atletas se hicieran famosos y se ganó la reputación de ser un inconformista del marketing y un genio creativo.
Pero más allá de su creatividad y visión, Block tenía la capacidad única de capturar lo que la comunidad central amaba de su deporte y empaquetar esa alegría de una manera que conectaba con la corriente principal. En DC, sus revolucionarios videos y campañas publicitarias no vendían skate, BMX o motocross. Vendieron lo que hacía especiales a esos deportes.
En 2004, después de que Way y él vendieran la empresa a Quiksilver por 87 millones de dólares, Block empezó a perseguir un sueño que había abandonado hacía mucho tiempo. En ese momento, las carreras de rally eran un deporte con apenas seguidores de culto en América del Norte. Tenía 37 años, la edad de jubilación para muchos pilotos competitivos, cuando se puso al volante de un Subaru Impreza en su primer rally de etapa en Ontario, Canadá. Hizo poco ruido ese día, un corsario desconocido para prácticamente cualquiera en el paddock. Ese anonimato no duró mucho.
En cinco años, era una amenaza para el podio. Las batallas de Block con Travis Pastrana, un atleta que había patrocinado durante años en DC, alimentaron un nuevo interés en el deporte. Llevó a los X Games una versión del rally por etapas adaptada a los estadios, mostró a estrellas como Dave Mirra y Brian Deegan un nuevo camino posterior a la jubilación y se convirtió en uno de los dos únicos pilotos estadounidenses en sumar puntos en el Campeonato Mundial de Rally. Acumuló seguidores en las redes sociales que rivalizaban con la mayoría de los atletas de deportes de acción y automovilismo.
Piense en eso: Block creó una empresa exitosa, patrocinó a algunos de los mejores atletas de deportes de acción del mundo, luego vendió su empresa y se hizo más famoso que todos ellos como atleta. En el camino, también mostró a la industria del automovilismo ya sus conductores otro camino a seguir.
«Ken cambió la forma en que los conductores se promocionaban a sí mismos», dice Foust. «Él renovó toda la cultura automotriz. Demostró que un piloto podía tomar el control de su patrocinio y marca mediante la creación de valor fuera de la pista. Dio a las personas que querían ingresar a los deportes de motor muchas más vías y caminos para entrar».
Y luego estaba la Gymkana. Si el legado de Block se puede resumir en una palabra, esa es. Block no inventó la palabra, pero la redefinió y la lanzó al léxico de los deportes de motor. Una palabra hindi y urdu que describe un lugar donde se llevan a cabo competencias deportivas, Gymkhana es también una forma de competencia ecuestre que combina muchas formas de montar. Gymkhana de Block, una mezcla de conducción acrobática, derrapes, rally y artes escénicas, es similar en ese aspecto. «Es un uso dinámico de un vehículo motorizado que nunca antes se había hecho», me dijo Block en 2010.
Antes de lanzar el primero de los 10 videos virales de Gymkhana en 2008, pocas personas conocían el término. Mil millones de vistas de YouTube más tarde, es una palabra de moda de marketing.
«No sé dónde está el rally sin Ken», dice Pastrana. «Él no era solo un atleta en sus deportes. Él fue los deportes. Los dirigió, los promovió, proporcionó trabajos, le dio a la gente como yo una plataforma para hacer cosas increíbles. Aportó un nuevo nivel de profesionalismo y patrocinio. Su impacto es imposible de medir. Impulsó una industria».
La temporada pasada, Block corrió junto a su esposa, Lucy, y su hija mayor, Lia, de 16 años, en el Campeonato de la Asociación Estadounidense de Rally. «Fue lo más feliz que lo he visto», dice Pastrana.
En los deportes de acción, Block permaneció tras bambalinas. Pero cuando se convirtió en piloto de rallies, tuvo que reconciliarse con estar frente a la cámara, con la gente viéndolo primero como un atleta, luego como un hombre de negocios. Respondió convirtiéndose en el tipo de atleta que le gustaría patrocinar. Se presentó temprano para la firma de autógrafos, respondió correos electrónicos una hora después de recibirlos, concedió entrevistas a medios grandes y pequeños y se quedó hasta que un fotógrafo «obtuvo la toma».
En la pantalla, Block fue efusivo y más grande que la vida. Se reía con facilidad y frecuencia y parecía interactuar sin esfuerzo con la cámara. En persona, era callado y tímido, un oyente y observador.
«A menudo decía: ‘¿No puedes decirlo por mí?'», dice Brian Scotto, colaborador de Block desde hace mucho tiempo y cofundador de la marca de deportes de motor Hoonigan, el nombre de la empresa es un guiño a un término australiano para una persona que conduce un vehículo peligrosamente. «Odiaba hablar frente a la cámara. A menudo, mi trabajo era entrenarlo y persuadirlo».
Aunque su canal de YouTube fue el más popular en la historia del automovilismo, Block nunca se sintió especialmente cómodo en el centro de atención. Pero entendió su poder y respetó la responsabilidad de ser el hombre debajo de él.
Cuando las cámaras estaban rodando, trató cada toma como si fuera la última.
