En 1983, la carrera de Bonnie Raitt se encontraba en una encrucijada. El día después de que terminó de masterizar su noveno álbum, Lengüeta y ranura, la adorada cantante de country-blues y desertora de Radcliffe con cabello de fuego recibió una carta informándole que había sido eliminada de su sello. Warner Bros. había contratado a Raitt en 1971, cuando solo tenía 21 años, y sacó ocho de sus discos. Pero ninguno había tenido mucho éxito comercial, y era hora de recortar el presupuesto.
Raitt se enredó contractualmente con Warner durante tres años más, después de lo cual la obligaron a apagar Lengüeta y ranura de todos modos; fue lanzado y en gran parte ignorado como lo fue Nueve vidas en 1986. Tenía poco más de 30 años, se estaba recuperando del doloroso final de una relación de cuatro años y de repente se le encomendó la tarea de rehabilitar una carrera musical que debería haber estado en su mejor momento. Años de vida en la carretera también habían pasado factura. Cuando era una estudiante universitaria de 18 años, Raitt conoció al promotor de Boston, Dick Waterman, y se familiarizó con el circuito de blues de los 70, en parte, repartiendo alcohol entre bastidores para gente como Fred McDowell y Son House. Cuando comenzó a grabar y hacer giras, se ganó la reputación de ser una chica fiestera nocturna. “Quería ser la versión femenina de Muddy Waters o [McDowell],» ella dicho en 1990. “Hubo un romance sobre beber y hacer blues”. Por 1975 se mudó a Los Ángeles y comenzó a practicar lo que podría calificarse como la versión de esa década de «Cali sobria» (dejar de beber bourbon para simplemente beber tequila y vino) y describió su uso de drogas como «nada mucho: un pitido y una calada». ”
Pero a medida que se acercaba a los 40, y consideró la posibilidad de aparecer en videos musicales junto a Prince, con quien había grabado algunas canciones, Raitt decidió que probablemente había bebido a suficientes chicos debajo de la mesa para durar su carrera. Había llegado a odiar la sensación de despertarse y no ser capaz de recordar lo que había hablado con la gente la noche anterior. También había ganado algo de peso y estaba cada vez más consciente de su apariencia. “Recuerdo estar tan orgullosa de pensar que era la última chica cantante que seguía bebiendo”, dijo. Playboy poco después “Entonces me miré en el espejo”. En un show en Luisiana por esa época, un fan en primera fila le pasó lo que debe ser una de las notas más audaces en la historia de los shows en vivo: “¿Qué pasó? te pusiste gordo Tal vez deberías hacer ejercicio o algo así.
Para 1987, Raitt había dejado de beber. Comenzó a hacer ejercicio con regularidad ya asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Estaba trabajando para volver a encarrilar su vida, pero fue un reinicio lento. En el transcurso del año siguiente, 14 sellos la firmaron; en 1988, Capitol finalmente ofreció un trato de $150,000, un paquete típicamente reservado para artistas nuevos. “Nadie estaba interesado en fichar a Bonnie Raitt”, dijo Tim Devine, su A&R en Capitol. Cartelera en 2019. “Cuando fui a ficharla, mi jefe en ese momento dijo: ‘Sobre mi cadáver’”.
Justo a tiempo—El décimo álbum de estudio de Raitt y el primero con Capitol— se considera comprensiblemente su regreso triunfal. Pero la propia Raitt a menudo ha señalado que no había nada para que ella regresara. desde: Nunca antes había tenido un disco de éxito. Durante casi 20 años, Raitt había hecho su carrera en la carretera, donde podía mostrar sus formidables habilidades con la guitarra slide y compensar fácilmente el retraso en las ventas de discos en la taquilla. “Nunca pretendí ser una gran artista o una gran creadora”, dijo una vez. “Solo soy un intérprete de buena música”.
Lo más cerca que había estado del éxito comercial fue una Versión de 1977 de «Runaway» de Del Shannon. que la tiene gruñendo y deslizándose alrededor de un descanso de armónica de Norton Buffalo. Fue un gran salto desde «Mighty Tight Woman» y «Women Be Wise», las versiones dulces pero casi dolorosamente inocentes de Sippie Wallace en el álbum homónimo de Raitt de 1971. Raitt dio en el blanco como intérprete y artista de grabación cuando su voz adquirió cierta actitud y agallas además de su claridad emocional innata, y cuando comenzó a transformar canciones escritas por hombres («Runaway», «Too Long at the Fair» y “Ángel de Montgomery”, por nombrar algunos) con su simple cambio de perspectiva. Pero ella todavía no estaba realmente en la radio.
quien lo hubiera adivinado Justo a tiempo—un álbum de género fluido sobre el amor, la decepción y el envejecimiento— ¿sería el punto de inflexión de Raitt? Ciertamente no las personas que lo hicieron. Raitt, de 39 años, estaba saliendo de lo que ella llamó “un colapso total emocional, físico y espiritual”, y el productor Don Was (de Was (Not Was)), estaba “tocando fondo” en su carrera de producción. Solo se había cruzado con Raitt por casualidad, en un estudio de Los Ángeles en 1986, porque había perdido las cintas de su cliente en la parte trasera de un taxi camino a California y tuvo que retrasar su sesión por un día. Poco después, Raitt se asoció con Was para grabar “bebe mio”, una canción de la película animada de 1941 Dumbo película para un álbum de canciones de Disney reinventadas, y sabían que querían seguir trabajando juntos. No fue una venta fácil. «Si se trata de eso y aparece una compañía discográfica e insiste en que ella tiene un productor real», le dijeron los gerentes de Raitt a Was durante el almuerzo un día, «te vamos a tirar debajo del autobús».
Pero la baja inversión de Capitol en el proyecto también llegó con la bendición de no tener en cuenta las bajas expectativas, y en 1988, Raitt y Was llevaron algunas demostraciones simplificadas a una sesión de una semana en Ocean Way Recording de Hollywood. Por una vez, Raitt no sintió la presión de emerger con éxitos listos para la radio; ella y Was solo querían hacer canciones de las que estuvieran orgullosos. Por su parte, Was sabía que la clave de la producción sería mantenerse fuera del camino: «Se trataba simplemente de escuchar su voz sin adornos», dijo. Cartelera. “Todo lo demás aumentaría eso”. Cortaron alrededor de dos pistas al día, utilizando la menor cantidad de instrumentos posible y buscando un sonido que se sintiera, en palabras de Raitt, «lo más vivo y sin correcciones posible».
La guitarra slide de Raitt aparece en aproximadamente la mitad de Justo a tiempo, hilo conductor de un disco que salta del country al pop y al R&B. Durante gran parte de los años 80, Raitt había estado de gira con un presupuesto limitado, tocando sets completos con solo un bajista para acompañar su guitarra. A medida que su forma de tocar y su reputación habían mejorado, se dio cuenta de que era lo que la diferenciaba como artista. “Era hora de mostrar las cosas sobre mí que eran diferentes”, le dijo a la globo de boston en 1989. “Hay muchas hormonas femeninas en ese juego de diapositivas”. (John Jorgenson, quien tocó la guitarra en «Too Soon to Tell», acredita la interpretación de Raitt en Justo a tiempo con un resurgimiento general de diapositivas en la música country en los años 90).
Raitt, nunca conocida por su composición, cerró el álbum con una oda inusual al envejecimiento, «Nick of Time», y un manifiesto de cierre, «The Road’s My Middle Name». Ella personalmente le rogó a la cantautora del Área de la Bahía, Bonnie Hayes, que le diera la canción principal «Love Letter» y la rompecorazones «Have a Heart». Según Hayes, este último fue escrito como una pista de reggae para Huey Lewis, y es difícil imaginarlo pronunciando la icónica línea de apertura: «¡Oye … cállate!», Con el mismo mordisco juguetón que le dio Raitt. La canción alcanzó el puesto número 3 en la lista de adultos contemporáneos, Justo a tiempoEl mayor éxito de .
La carrera de Raitt podría haber ido a la deriva, pero tenía muchos amigos leales a los que recurrir. “Cry on My Shoulder”, empapada en el schmaltz de los 90, cuenta casualmente con coros de David Crosby y Graham Nash, y Herbie Hancock acompaña a Raitt en la dolorosa balada “I Ain’t Gonna Let You Break My Heart Again”. Entre otros, «Too Soon to Tell», que Raitt ha llamado la única canción country verdadera que ha hecho, tiene a Sweet Pea Atkinson de Was (Not Was) y Sir Harry Bowens como coros. (Mike Reid, quien coescribió la canción, continuaría coescribiendo «I Can’t Make You Love Me», una de las canciones más importantes de la carrera de Raitt). El sencillo principal era una versión de «Thing Called Love”, y con un ojo astuto hacia el tiempo de transmisión de VH1, Raitt eligió a su amigo Dennis Quaid como un himbo coqueto en el video musical que lo acompaña.
Justo a tiempo fue lanzado el 21 de marzo de 1989; alcanzó la meta de ventas de la etiqueta en una semana y luego, para sorpresa de todos, continuó vendiendo constantemente. El verdadero impulso se produjo después de los Grammy de 1990, cuando Raitt, sin firmar y tocando fondo solo unos años antes, ganó los cuatro premios a los que había sido nominada, incluido el Álbum del año. «Me gustaría agradecerle a Bonnie Raitt», Was dijo en el escenario, junto a su incrédulo compañero, “por dar ejemplo aquí. Si mantienes tu integridad, nunca subestimes a tu audiencia y solo trates de hacer un buen disco, la gente te responderá”. Unas pocas semanas después, Justo a tiempo fue el álbum número 1 en Estados Unidos.
Raitt tiene comparado este ascenso posterior a los Grammy a un «hiperespacio»: fue el momento en que todo cambió para ella. Pero, ¿por qué diablos tardó tanto en suceder? Justo a tiempo se cohesiona en torno a una filosofía clara y seria que sin duda se registró con las boomers feministas de la segunda ola que salieron y compraron en masa: estas son canciones interpretadas por una mujer que había llegado a su punto más bajo personal y profesional y se retiró. Y ella lo hizo todo, como la New York Times revisión Ponlo, a una “cierta edad”. Más de treinta años después de su lanzamiento, el punto de vista del álbum, una mujer que se siente liberada por su edad y experiencia de vida en lugar de limitada por ella, sigue siendo refrescantemente fuera de lo común. Es la historia de Raitt intentando llegar a un acuerdo con su yo adulto. «Puedo manejar las cosas de mí mismo que antes no me gustaban», dijo Raitt al Globo en ese momento, a solo unos meses de cumplir los 40. “Siento que ya no hay nada que me esté guiando: el amor, la carretera o mi carrera. Siento que tengo el control de mi vida. Tengo un verdadero espíritu de propósito”.
Justo a tiempo superó las expectativas de todos; no solo vendió más de 5 millones de copias, sino que revitalizó por completo la carrera de Raitt. Su lanzamiento posterior, 1991 Cuestión de azarLa superó en ventas y la consolidó como una potencia de los 90 con éxitos como “Algo de que hablar» y «No puedo hacer que me ames.Aún así, para un artista tan definido por las interpretaciones, es el propio «Nick of Time» de Raitt el que se destaca del resto ahora. Raitt lo escribió cuando estaba jugando con un sintetizador Drumatix con sonidos incorporados, buscando algo que tuviera una vibra Philly Soul. Después de que tocó la demostración en el estudio, se colocó un viejo sintetizador en capas, y el baterista Ricky Fataar se puso creativo: «Se puso una bolsa de arena en la barriga y lo microfoneó», dijo Raitt. EE.UU. Hoy en día en 2014. “Luego tocó ese sonido característico del latido del corazón [on it] eso lo hizo íntimo”. En el primer verso, Raitt canta sobre una amiga que «ve bebés donde quiera que vaya» y «quiere uno propio», pero tiene una pareja indecisa; en el segundo, habla de la extraña tristeza que acompaña a padres e hijos al verse envejecer. Su voz es inusualmente amable y quejumbrosa: «¿Cuándo se volvieron tan difíciles las decisiones, con tanto más en juego?» se pregunta en el puente: «La vida se vuelve muy valiosa cuando hay menos para desperdiciar».
Los años 90 fueron una época menos indulgente, pero la angustia existencial de una mujer entre mediados y finales de los 30 permanece. En una industria que siempre favorece a los jóvenes, que estuvo y sigue estando atormentada por la discriminación por edad y el sexismo, Justo a tiempo se siente sorprendente simplemente por existir tal como se hizo, un documento felizmente no resuelto sobre una mujer adulta que se pierde y luego se restablece en una etapa de la vida en la que su historia podría haberse unido fácilmente a tantas otras en el éter.
Es agridulce saber que «Nick of Time» jugó un papel en empujar a la pareja del amigo de Raitt a tomar una decisión: poco después de que salió el álbum, la pareja se casó y tuvo un hijo. (Según Raitt, casi lo llamaron «Nick».) Aún así, es bueno saber que la canción en sí misma termina en lo que es más o menos una ficción de caballero blanco. En el verso final, Raitt canta sobre el amor redentor, alguien que «abrió mi corazón de nuevo» y le dio «amor justo a tiempo». Raitt acababa de firmar, estaba sobrio y centrado, pero todavía estaba soltera y se estaba recuperando de la angustia. Tenía mucha más vida por vivir.
Recibe el Sunday Review en tu bandeja de entrada todos los fines de semana. Regístrese para recibir el boletín Sunday Review aquí.
