Temprano en la mañana del 2 de enero, Prakash Bhotiyal se despertó con un «fuerte sonido» en su casa en Joshimath, una pequeña ciudad montañosa del Himalaya en el estado norteño indio de Uttarakhand.
El sastre de 52 años encendió las luces e inspeccionó su casa de dos pisos recién construida para encontrar grietas abiertas en las paredes de ladrillo en nueve de las 11 habitaciones. La familia extendida de 11 miembros, presa del pánico, se mudó rápidamente a dos habitaciones donde las paredes solo habían desarrollado grietas finas. Han estado escondidos allí desde entonces.
«Nos quedamos despiertos hasta tarde. Un pequeño sonido crea pánico. Nos vamos a la cama listos para salir corriendo en caso de que haya una emergencia», dice el Sr. Bhotiyal.
Pero las cosas tampoco son tan seguras afuera. Las autoridades dicen que la tierra se está hundiendo lentamente en Joshimath, un pueblo de 20.000 habitantes instalado en una ladera donde dos valles se encuentran a una altitud de 6.151 pies (1.874 m).
Se han desarrollado grietas en más de 670 de unos 4.500 edificios, incluido un templo local y un teleférico, en un área que, según las autoridades, tiene 350 m de ancho. Hay grietas en las aceras y calles. Dos hoteles ahora se apoyan el uno en el otro. El agua ha estado saliendo a borbotones de las granjas por razones que no están del todo claras.
Unas 80 familias han sido trasladadas de sus hogares a escuelas, hoteles y casas de familia en la ciudad. Los equipos de respuesta a desastres han llegado y se han solicitado helicópteros para transportar a los evacuados por aire si es necesario.
«Salvar vidas es nuestra primera prioridad», dice Pushkar Singh Dhami, primer ministro de Uttarakhand.
Pero dada la forma en que vive la gente aquí, es más fácil decirlo que hacerlo.
Después de que se desarrollaron grietas en las paredes y los pisos de la casa achaparrada de tres habitaciones de Durga Prasad Saklani, un jornalero de 52 años, las autoridades trasladaron a su familia extensa de 14 miembros a un hotel local.
Pero los Saklani regresan a su casa que se hunde durante el día, donde cocinan y alimentan a sus vacas en el patio, que se ha hundido más de dos pies. Desesperados, han colocado troncos contra las paredes para evitar que se derrumben. La esposa del Sr. Saklani fue operada recientemente en una clínica local y la familia no sabe cómo puede recuperarse en una habitación de hotel abarrotada.
«Vemos cómo nuestra casa se desmorona lentamente a medida que las grietas se agrandan cada día que pasa. Es un espectáculo aterrador», dice Neha Saklani, miembro de la familia.
La crisis no debería haber sido una sorpresa.
Joshimath mismo nació en circunstancias geológicas precarias. El pueblo, ubicado en la ladera media de una colina, fue construido sobre los escombros de un deslizamiento de tierra provocado por un terremoto hace más de un siglo, y está ubicado en una zona propensa a los temblores.
La tierra puede comenzar a hundirse por varias razones. Estos incluyen el movimiento de la corteza terrestre (su delgada capa exterior de roca) o debido a un terremoto que puede causar un cambio en la elevación. Un sumidero, una depresión o un agujero en el suelo causado por el colapso de la capa superficial, puede ocurrir cuando el agua que fluye bajo tierra erosiona las rocas debajo de la superficie.
Pero la tierra también se hunde debido a la actividad humana, como la extracción excesiva de agua subterránea y el drenaje de los acuíferos, lo que los geólogos creen que puede haber llevado a la capital de Indonesia, Yakarta, hundiéndose más rápido que cualquier otra ciudad en el mundo. Más del 80% del hundimiento de la tierra en todo el mundo se debe a la extracción excesiva de agua subterránea, según el Servicio Geológico de EE. UU.
La actividad humana parece ser la principal responsable de los problemas de Joshinath. Durante décadas, una gran cantidad de agua ha sido bombeada desde debajo de la tierra para la agricultura, lo que hace que la arena y la piedra sean frágiles. Con la inmersión del suelo, la ciudad se ha ido hundiendo lentamente. «La situación es alarmante», dice DP Dobhal, geólogo.
Ya en 1976, un estudio del gobierno advirtió que Joshimath se estaba hundiendo y recomendó prohibir los trabajos de construcción pesados en el área. Señaló que la falta de instalaciones de drenaje adecuadas estaba provocando deslizamientos de tierra. «Joshimath no es adecuado para un municipio», advirtió el estudio.
Pero la advertencia no fue atendida. A lo largo de las décadas, el lugar se convirtió en una concurrida puerta de entrada para cientos de miles de peregrinos y turistas. Los peregrinos se dirigían a la ciudad del templo hindú de Badrinath, a unos 45 km (27 millas) de distancia. Los turistas caminan, escalan y esquían en la región. Han proliferado los hoteles, las casas de huéspedes y los restaurantes.
También se están construyendo varios proyectos de energía hidroeléctrica alrededor de la ciudad. Se han tendido carreteras y perforado túneles para mejorar la conectividad y construir infraestructura. Una gran preocupación es el proyecto hidroeléctrico Tapovan Vishnugad cuyo túnel atraviesa «toda la zona geológicamente frágil debajo de Joshimath», según los geólogos MPS Bisht y Piyoosh Rautela en Disaster se cierne sobre Joshimath, un papel de 2010 publicado en Current Science.
En diciembre de 2009, el equipo de perforación del proyecto perforó un acuífero en Joshimath, lo que provocó una descarga diaria de unos 70 millones de litros de agua subterránea al día (hasta que se reparó), suficiente para sustentar hasta tres millones de personas, señalaron los geólogos. (En 2021, uno de los dos túneles conectados al proyecto de energía hidroeléctrica se bloqueó después de una gran inundación en Uttarakhand, en la que murieron y desaparecieron más de 200 personas).
Con sus valles, gargantas, colinas y ríos, el estado montañoso de Uttarakhand, donde se encuentra Joshimath, ofrece un «paisaje frágil», dicen los geólogos.
El estado tiene una larga historia de desastres naturales. Más de 1.300 personas perdieron la vida en solo cinco eventos adversos -terremotos y deslizamientos de tierra- entre 1880 y 1999. Los deslizamientos de tierra, el estallido de nubes y las inundaciones repentinas se cobraron al menos 433 vidas entre 2000 y 2009, según datos oficiales. Entre 2010 y 2020, 1.312 personas murieron en estos fenómenos meteorológicos extremos. Unas 400 aldeas han sido marcadas como inseguras para vivir.
Solo en 2021, deslizamientos de tierra, inundaciones repentinas y avalanchas cobraron más de 300 vidas en Uttarakhand, según un estudio realizado por Sushil Khanduri, un funcionario de gestión de desastres. «Estos se atribuyen principalmente a cambios en el régimen meteorológico y patrones de lluvia anormales junto con iniciativas humanas indiscriminadas en áreas de alto riesgo», señaló Khanduri.
Hoy, los residentes de Joshimath están en ascuas. ¿Cuánto tardará la tierra en tragarse sus casas? El hundimiento, después de todo, puede ser un proceso lento. Nadie sabe con certeza cuántas pulgadas o pies se ha sumergido el suelo durante décadas. No hay estudios sobre cuánto podría hundirse el pueblo con el tiempo.
Más importante aún, ¿se puede salvar a Joshimath? Un activista local cita a un alto funcionario diciendo que hasta el 40% de las personas que viven en la ciudad tendrían que ser evacuadas si el hundimiento continúa. «Si eso es cierto, será difícil salvar el resto de la ciudad», dice Atul Sati.