Acumular es una nueva columna mensual sobre coleccionables, colecciones y coleccionistas fuera de las bellas artes de Shanti Escalante-De Mattei.
Para los fetichistas del pasado, la Feria Internacional del Libro Antiguo es una auténtica orgía de deleite.
Celebrada en el chirriante salón de la Armería de Park Avenue en abril, la feria estaba repleta de objetos que de alguna manera han sobrevivido a lo largo de los siglos: cosmografías coloreadas y mapas inciertos, tomos gigantes con accesorios de latón en forma de manos esposadas con encaje, dibujos en tonos sepia de anatomía humana —cuando la anatomía humana era cuestión de humores y bilis— e innumerables libros encuadernados en cuero y oro. Y en medio de lo místicamente antiguo, hay piezas de modernidad absurda, desde panfletos de la era Red Scare que proclaman a todo volumen «Fui estafado por RED MOVIE MAKERS: Los intentos comunistas de gobernar Filmland dijeron» a pulpa erótica titulada «Virgin Planet: A world of beautiful women- ¡y un hombre!
Pero David Lilburne, un vendedor de libros raros vestido con un traje de tweed, inesperadamente lo rechazó todo.
“Los libros raros están bien, pero lo que realmente me gusta son los efímeros”, me dijo Lilburne en un acento australiano, con lo que se refería a artículos de papel desechables, como postales y boletos de tren.
“¡No descuentes el boleto de tren!” dijo Lilburne, ansiosa por defender estos trozos de papel supuestamente banales. “Te dice dónde estaba alguien, adónde iba, cuando ellos estaban yendo, y…cuanto cuesta.»
El mismo Lilburne tiene miles de piezas en su colección, guardadas en su librería, Antipodean Books, Maps & Prints, en Garrison, Nueva York. Si quisiera verlo, estaría feliz de mostrármelo, dijo. Medio año después, acepté su oferta.
La librería, que dirige con su esposa Cathy, cuelga justo sobre el borde del río Hudson a lo largo de la línea Metro-North. La tienda está dividida en dos. Por un lado se encuentra la librería de libros usados y raros, atestada y atestada, mientras que el otro alberga una biblioteca espaciosa. En el interior, una mesa, una vitrina llena de libros infantiles y baratijas, láminas enmarcadas en la pared y un archivador se agolpan con cajas de artículos de papel para la venta: fotos antiguas, vistas estereoscópicas y extremos extraños que desafiaron una categorización fácil. Mientras Lilburne me visitaba, habló sobre sus compañeros coleccionistas.
«¡Somos 800 fuertes!» dijo con orgullo de la Ephemera Society, de la que es presidente. ¿Qué tipo de colecciones tenían él y sus compañeros efímeros? “Oh, he conocido gente que colecciona todo tipo de cosas”, dijo. “Algunas personas coleccionan café efímero, tarjetas de San Valentín, partituras, papel móvil, algunas personas coleccionan muerte”.
Hacia la parte de atrás, Lilburne preparó una muestra de su colección de más de 4000 piezas. Ahora, con una camiseta de manga larga que anuncia la cervecería de Australia donde trabaja su hijo, comenzó su espectáculo y cuenta: Una etiqueta de hoja de oro opaca que alguna vez rodeó una lata de té; un viejo cómic que representa a una fea niñera inglesa con las manos en una lata de té: «Tengo diez libras al año y me encuentro en el té», dice, sonriendo para sí misma. dama bebiendo una taza de té; y un fragmento de un periódico de Filadelfia de 1789 que enumera los precios de los tés, cafés y cacaos de Jeff y Robert Warm. Alrededor del anuncio había ilustraciones del tamaño de una moneda de cinco centavos de barcos y el resto de los clasificados: aparejos de pesca e índigo a la venta, barcos alquilados y avisos que señalaban esclavos fugitivos.
Pero la mayoría de los elementos de la colección de Lilburne eran anuncios que aparentemente cubrían todas las superficies disponibles en la Inglaterra del siglo XIX, una época en la que la impresión en color estaba ampliamente disponible. Había secantes de tinta, menús, abanicos, paquetes de agujas de coser con las chicas floreadas con gorro que representaban a los traficantes de té victorianos y, más tarde, los gráficos austeros de Lipton’s.
En ese momento, algunas empresas empleaban una forma de publicidad que consistía en una ilustración encantadora y, en la parte inferior, unas pocas líneas del texto del anuncio. Fácilmente capaces de eliminar la solicitud, las niñas, en su mayor parte, los coleccionarían como decoración para sus álbumes de recortes.
“Era eso o leer la Biblia”, bromeó Lilburne, mientras sostenía uno de esos álbumes de recortes.
En la guarda de mármol había una nota garabateada que decía que el álbum de recortes había pertenecido a la señorita Margaret Shore en 1831. Shore había recortado cuidadosamente anuncios, catálogos y revistas y luego los había pegado en las páginas oscuras de su álbum de recortes. Lilburne abrió el libro al azar y apareció una mujer joven con un sombrero de paja, luciendo dos cintas de color rosa brillante.
«¿No es encantadora?» dijo Lilburne, trazando la cinta con su dedo e informándome que la impresión era una mesoimpresión, de ahí la oscuridad total de la tinta negra. Más páginas revelaron los gustos simples y dulces de Shore: cachorros, crestas, lazos y un círculo de papel en relieve que parecía un tapete, entre otros artículos.
El álbum de recortes me tocó y me inquietó. Yo había hecho algo similar cuando era niño, al igual que la mayoría de mis amigos. Pero en cambio, lo habíamos hecho en Tumblr. Examinando el eterno lavado de imágenes, videos y textos que encontramos en línea, no quisimos dejar que lo interesante y hermoso se nos escapara por completo de las manos. Lo perdimos todo de todos modos por la gran escala del pergamino y el archivo. Cuando dejé de usar mi página de Tumblr, había publicado más de 100 000 piezas de contenido. Le mencioné esto a Lilburne, quien tristemente dijo que lo efímero del mundo está desapareciendo en la era digital.
Cuando Lilburne y yo terminamos de revisar su colección, le pregunté por qué había gastado su tiempo y dinero en todas esas cosas destinadas al olvido. Comparó el coleccionismo con contar una historia sobre la historia.
“Hay dos formas de estudiar la historia. Puedes leer los textos, todos esos libros ahí arriba”, dijo, señalando su biblioteca encuadernada en cuero. “Pero, tan pronto como lo tienes impreso, es sesgado. Pero si tienes el papel original, sabes cuáles eran los precios, cómo eran las cosas, puedes verlo. Es un actual registro de lo que estaba pasando. Si juntas suficientes pedazos de papel, tienes una historia imparcial”.
Todo arqueólogo ama desenterrar, más que palacios, la pila de basura, por una razón similar. La textura de la vida está en los recibos, envoltorios de chicles y notas adhesivas pegadas en las loncheras. Pero lo que termina en la basura es más que lo inmediatamente y obviamente desechable, como el billete de tren. Piense en todo lo que se saca de la casa de la abuela, en esos días difíciles de limpieza que siguieron a su muerte. ¿Qué se guarda, dona o pone en bolsas de basura? ¿Qué es lo que se avienta a granel en el agotamiento del dolor y el trabajo? Documentos e imágenes de personas que ninguna persona viva ya conoce, postales dobladas con una escritura descabellada y manchada.
Este es el gris de lo efímero: los envoltorios de chicles y las cartas de amor a menudo terminan en los mismos lugares, pero los envoltorios de chicles pueden ser más relevantes históricamente o pueden hacer más cosquillas a la fantasía de alguien en su color brillante, diseño retro y punzada nostálgica e imaginativa.
A pesar de todo el valor histórico real que tiene la colección de Lilburne (de hecho, muchos efímeros donan sus colecciones a bibliotecas y museos), el momento en que Lilburne se convirtió en coleccionista tuvo poco que ver con la historia.
En los años 70, preparó un regalo para un amigo suyo que trabajaba en Lipton. Lilburne pensó que sería divertido y agradable reunir un paquete de artículos de papel relacionados con el té; había visto suficiente material efímero como vendedor de libros raros para saber dónde encontrarlo. Puso lo que había recolectado en un pequeño paquete y se fue a la fiesta. Mientras me contaba la historia, sacudía la cabeza y sonreía, haciendo un gesto de garra.
“Empecé a dárselo y me di cuenta de que no quiero soltarlo”, dijo Lilburne.
