Cuando Ben Werther tenía 8 años, se dirigía al campo en la parte trasera de su escuela primaria para cavar en la tierra.
“La gente jugaba fútbol o fútbol, o simplemente intentaba matarse, lo que sea que estés haciendo en tercer grado”, recordó, hablando en su espacio de estudio de Nueva York en el sótano de la galería Amanita, donde recientemente abrió una nueva exposición individual. “Estaría en medio de eso, sentado en la tierra, buscando dinero indio”.
Se corrigió a sí mismo. «Sé que eso es malo», continuó. “Así es como se llamaba allí. El nombre científico es fósil crinoideo”.
Werther había desenterrado una gran cantidad de restos de un antiguo animal marino que se desarrolló 300 millones de años antes que los dinosaurios. Estos fósiles se pueden encontrar en abundancia en el medio oeste de Estados Unidos y en Nashville, donde creció Werther. Se unieron a la colección de Werther, que también incluía tréboles de cuatro hojas, mariposas, langostas y libros sobre hadas. Estos elementos tenían para él una especie de fuerza hipnótica; estaban imbuidos de un significado intenso y sin palabras.
“Es una pena perder esa relación con el mundo”, dijo Werther. “Una vez que aprendí sobre arte, creo que lo perdí. Es casi como cuando no sabes qué hacer con [those objects]cuando no sabes cómo procesarlo, tienes una comprensión más profunda de él”.
El trabajo de Werther todavía está profundamente conectado con ese impulso subconsciente de coleccionar. Su espectáculo Amanita, titulado “Todos somos genios”, es producto de este impulso, con 26 piezas derivadas de las notas de estacionamiento, es decir, mensajes que se dejan en el parabrisas después de un estacionamiento particularmente malo.
Werther encontró por primera vez notas de estacionamiento en una revista llamada Revista ENCONTRADA. Personas de todo el mundo podían enviar cosas con las que se habían topado y ENCONTRADO los publicaría. La revista comenzó en 2000, cuando uno de sus fundadores descubrió una nota debajo de su limpiaparabrisas. El autor de la nota estaba claramente destinado a otra persona. “Mario”, decía, “Te odio, dijiste que tenías que trabajar, ¿entonces por qué tu auto está AQUÍ en SU casa? eres un maldito mentiroso te odio te odio ámbar pásame más tarde”.
Cuando Werther recogió ENCONTRADO en McKAY’s, una librería gigante de libros usados en Nashville, se sintió atraído por una sección que tenían sobre notas de estacionamiento.
“Las rosas son rojas, las violetas son azules, eres un asco en el estacionamiento”, dice una nota, con un gran corazón rodeando el texto y un floreciente “xoxo”. Eso se convirtió en la fuente de la pintura de 62 pulgadas de alto de Werther. besos y abrazos (2023), que creó escalando la nota al tamaño y grabando la copia en un tablero de espuma de poliestireno que obtuvo de Home Depot, donde trabaja. Luego colocó un lienzo sin imprimar sobre el tablero de espuma y frotó con crayón.
«No comenzó como conceptual», dijo Werther, «simplemente tenía esta atracción subconsciente por las notas».
Sin embargo, con el tiempo, decidió hacer trabajos sobre los mensajes, buscando el hashtag #niceparking o #parkingnotes en las redes sociales, y de 2018 a 2020 logró recopilar cientos de ellos. Las preocupaciones de Werther como artista se derivan de un interés antropológico en lo que él llama “armadura para mecanismos sociales”, los motivos culturales que conectan a las personas entre sí y con los lugares, e informan su comprensión del mundo.
Sin embargo, en un mundo cada vez más digital, lo que más ha atraído a Werther es la circulación de motivos que traicionan una nostalgia comunitaria por una época en la que las personas aún tenían una relación táctil con la producción cultural. Incluso los efímeros tan aparentemente anodinos como las notas de estacionamiento pueden producir una fascinación que va más allá del texto divertido que contiene la nota. A su vez, Werther tiene su propia necesidad de procesar y sintetizar no solo la nota de estacionamiento, sino también la atracción y la nostalgia que llevó a la gente a pasarla.
El medio de Werther para atraer lo digital a un objeto del mundo real tiene sus raíces en un pequeño museo a lo largo de una ruta de senderismo en Nashville. Menos una institución y más una parada de descanso, el pequeño museo tiene máquinas expendedoras en su entrada y el interior está cubierto de polvo. «Huele como si nadie entrara allí, ¿sabes?» dijo Werther.
En el interior se encuentran artefactos locales como hebillas de cinturones y balas de la Guerra Civil, así como objetos naturales, como la piel de una víbora o un nido de pájaro. Una colección hiperlocal, en su mayoría ha sido olvidada. Aún así, cumple con la obligación de dotar a un lugar de su propia historia y contexto.
“Siempre he pensado que esa era una gran manera de pensar en hacer y exhibir arte, tratar [pieces] como artefactos y tratando de articular la historia”, dijo Werther. “El Museo de Historia Natural lo hace de la misma manera, pero creo que gran parte de la estética de sus espectáculos es inaccesible para alguien como yo que no puede hacer un tiranosaurio rex animatrónico o algo así”.
Las obras de “Todos son genios” son calcos por una razón, ya que recuerdan los esfuerzos iniciales de la escuela primaria para indexar el mundo colocando una hoja de papel sobre una hoja y pasando un crayón sobre ella.
Hablando con Werther, es difícil creer que haya perdido esa conexión metafísica con el mundo que sentía cuando excavaba en busca de fósiles de crinoideos. Amar los objetos, querer hacerlos, crear una comprensión interior del mundo a través de la forma física de una cosa, es como si el impulso artístico de Werther viniera de una urgencia por llenar un vacío dejado por fenómenos sociales que se experimentan pero que no se pueden retener. Cada pieza su propio fósil, un registro del mundo del que procede.
Acumular es una columna mensual sobre coleccionables, colecciones y coleccionistas fuera de las bellas artes de Shanti Escalante-De Mattei.