a diferencia de Amado (1987), que se estudia en las escuelas secundarias de los EE. UU., y Canción de Salomon (1977), que ganó un premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros tras su lanzamiento, el libro negro (1974) puede no figurar entre los tomos más conocidos de Toni Morrison en algunos círculos. Reunido con el coleccionista Middleton A. Harris y un equipo de investigadores cuando aún era editora en Random House, el libro negro es una variedad de documentos de fuente primaria destinados a actuar como una encuesta de la experiencia negra en los EE. UU. Sin embargo, es tan impactante como las novelas de Morrison, y parece que la propia Morrison sabía tanto. En un prólogo de 2009 a una reimpresión de el libro negro, recordó haber recibido una carta de un recluso solicitando dos copias más. “Necesito una copia para dársela a un amigo, otra para tirarla contra la pared una y otra vez”, escribió el recluso. “El que ya tengo lo quiero sostener en mis brazos contra mi corazón”.
Todas son reacciones apropiadas para el libro negro, que, en menos de 200 páginas, rastrea unos 300 años de historia y una variedad de temas entrelazados. Usando material escrito y visual extraído de periódicos, circulares, anuncios, documentos legales y más, el libro negro presenta textos sobre el comercio transatlántico de esclavos, el racismo en el sistema educativo de EE. UU., los linchamientos, la colonización de partes de África occidental, las historias de terratenientes negros, vaqueros negros, soldados negros, el surgimiento de la juglaría, avances significativos de atletas negros y músicos, el dolor de la historia perdida y borrada, y mucho más. Si bien no está organizado explícitamente de ninguna manera específica, se hace evidente al leer que Harris y Morrison han curado sus textos como si fueran mini-ensayos. En una sección, Harris y Morrison ofrecen textos sobre canciones y bailes escritos e interpretados por esclavos como una forma de resistencia estética. Al final de esa sección, la clase media blanca se ha apropiado de esos mismos estilos artísticos.
Desde su publicación original, el libro negro ha ocupado un lugar especial en la historia. “El libro ejerció una gran influencia en la forma en que se veía la antropología negra”, Neoyorquino crítico Hilton Als escribió en 2003, cuando perfiló a Morrison. Ahora, para una exhibición que organizó en la galería David Zwirner en Nueva York con obras de Garrett Bradley, James Van Der Zee, Martin Puryear, Beverly Buchanan y más, Als ha regresado a el libro negro reflexionar sobre su impacto en las artes. Julie Mehretu, Kerry James Marshall y Amy Sillman recibieron el encargo de realizar nuevos trabajos específicamente para la muestra, titulada “El libro negro de Toni Morrison”, que se estrena hoy.
A principios de este mes, ARTnoticias habló con Als by Zoom para saber más sobre el programa. La conversación, que sigue a continuación, ha sido editada y resumida para mayor claridad.
ARTnews: Esta no es la primera vez que cura un programa sobre los escritos de alguien. Hiciste una exposición sobre James Baldwin en David Zwirner en 2019 y ahora estás trabajando en una exposición sobre Joan Didion para el Hammer Museum de Los Ángeles. Háblame de ese proceso. ¿Cómo decides qué obras entran?
Hilton Als: Bueno, creo que una de las cosas que me interesan es: ¿cómo encontramos el componente visual en los escritores estadounidenses del siglo XX que han estado más influenciados por el cine que por la literatura? Estos artistas son fuertemente visuales y han tenido una relación muy intensa con la cultura visual. Siento que me eligen, de una manera divertida. Es leer y ver lo que visualizan e interpretarlo lo que me da la confianza para ir allí y decir: «Bueno, en realidad, en este punto, ya sabes, sería muy interesante tener un Joseph Cornell». [in the show] ahora debido a su relación con las aves, o en esta otra coyuntura, podría ser muy interesante para nosotros tratar de usar a Beverly Buchanan debido a su relación con el hogar, particularmente en áreas donde las mujeres negras vivían y prosperaban o no prosperaban. .” Me fascina lo que somos capaces de hacer con la literatura, que es hacer una especie de cine tridimensional a partir de estos artistas que nos regalan su visualización.
Entonces, lo que le interesa señalar es que hay artistas visuales que entraron en la órbita de estos escritores que le interesan. Por ejemplo, había una fotografía de James Baldwin de Richard Avedon en el espectáculo de Baldwin. Pero también estaban las resonancias temáticas que te interesan, las resonancias visuales. No siempre se trata directamente del texto.
Exactamente. Da la casualidad de que tenemos una pintura de Julie Mehretu que Julie hizo casualmente cuando estaba leyendo una misericordia [2008], que trata sobre el descubrimiento del país y la raza, etc. A veces hay cosas afortunadas como esa que suceden. Pero, por otro lado, todos los artistas que has mencionado son artistas interpretativos, por lo que estos espectáculos son realmente una especie de conversación simultánea con los artistas, que nos brindan mucho en términos no solo de narración, sino en particular de la narración estadounidense.
Toni Morrison es una escritora con cuyo trabajo usted personalmente ha conversado durante mucho tiempo. En su perfil de 2003 sobre ella, mencionó haber entrado en contacto con el libro negro muy temprano y cuán profundamente te había impactado. ¿Cómo fue la experiencia de leer este libro por primera vez y qué aprendiste de él?
Me quedé completamente impresionado por el hecho de que no era una toma histórica con mucho texto, sino que era una comprensión visual de la cultura afroamericana. Y creo que fue genial para liberar al texto de la ideología inherente que sucede con el lenguaje. Si lo estaba convirtiendo en un proyecto visual, estaba obligando a las personas a mirar la información por sí mismas, en lugar de ser dirigidas, como lo harían con un texto. Probablemente había leído una buena cantidad de historia afroamericana en ese momento, por lo que fue un alivio no estar involucrado en el lenguaje de un erudito o un ideólogo. Fue completamente liberador. Y también me dejó ver que una de las cosas que podemos hacer siempre, que ella había hecho, es ver la historia como algo real y vivo a través de los documentos. Realmente apoyó mi amor por lo visual y mi comprensión de que lo visual era otro lenguaje, y que era un lenguaje válido por sí mismo. Y me liberó para comprender que era igual de poderoso y resonante.
Ese es un buen punto sobre la estética del libro. Ella está expandiendo lo que ahora llamamos el archivo, y lo hace de una manera que, creo, señala cuán importante es la cultura visual. Será interesante ver que eso se desarrolla en el programa. Pero también tengo curiosidad acerca de por qué este libro en particular, a diferencia de, digamos, otro texto de ella. Quizás no sea su libro más famoso.
Creo que, en cierto modo, me atrajo este libro en particular, no solo por lo visual, sino porque era su trabajo como editora, es decir, como curadora. En el programa, toco otros libros suyos. Pero quería ampliar una idea que ella presentó en el libro, que es este tipo de vista panorámica. Quería hacer algo similar en términos de su trabajo, no solo como escritora, sino como editora y curadora. Y entonces sentí que este libro es donde ella estuvo presente con mucha fuerza y no al mismo tiempo, en la forma en que suelen hacerlo los curadores. Al mismo tiempo, este libro fue el inicio de su construcción de un universo de negritud a través de la literatura. Creo que el libro, de alguna manera subconsciente, fue una expresión de lo que ella iba a hacer como escritora, que es tomar esta historia completa de la América negra y convertirla en literatura. Me gusta que fuera un poco desconocido para ella, ¿sabes?
¿Cómo quieres decir desconocido?
Ella no comenzó como escritora con el gran proyecto de escribir sobre la negritud como un hecho histórico. Empezó contando una historia. A medida que se desarrollaba como escritora, la ambición y la grandeza de su proyecto comenzaron a crecer en su mente, y creo que de una manera divertida, el libro negro es una especie de modelo de lo que hizo como escritora.
También es interesante cómo tantos modos diferentes están en juego en su libro. ¿Es eso algo que quieres reflejar con tu programa?
Espero poder hacer algo que sea la mitad de bueno que el libro. Mi interpretación es obviamente mi interpretación, pero seguro que el collage y el efecto de barrido es algo con lo que espero poder conversar.
en un 2015 perfil de Morrison que corrió en el Revista del New York Times, un editor de Random House dijo que el libro negro era la historia negra desde dentro de la comunidad negra. Aunque no todos los artistas de tu programa son negros, ¿es algo que también esperas hacer?
La fuerza cultural dominante en su libro son los negros, pero sin duda hay muchos tipos diferentes de personas en sus libros. Para mí era muy importante que fuera una exposición que respaldara lo que ella había tratado de hacer como editora, que es traer más mujeres al frente y personas de color.
Hay trabajos recientemente encargados relacionados con las novelas de Morrison. ¿Qué implican?
La pintura de Julie es una misericordia. Amy Sillman ha hecho lo que ella llama Paraíso (Un alfabeto para la señorita Morrison). Amy estaba estudiando mucho hebreo. Las letras están inspiradas en el alfabeto hebraico y deletrean “Paraíso”, que es la novela de Toni. El maravilloso Kerry James Marshall respondió a Canción de Salomon, particularmente los personajes masculinos negros en el libro. Esa fue la primera vez que Toni realmente escribió sobre la masculinidad, y Kerry ha respondido muy bien. Una gran novedad es que también mostraremos algunas películas que ha hecho Kerry. No es una parte conocida de su práctica. Un amigo mío en Chicago, Solveig Nelson, me preguntó si alguna vez había visto su película. Nunca los había visto. Cuando fui a su estudio, me quedé impresionado cuando me lo mostró. Ya sabes, está muy interesado en todos los aspectos de la cultura visual. Y estaban estos documentos asombrosos que había hecho a lo largo de los años. También podemos mostrar la película de Garrett Bradley. [AKA, from 2019], que está indirectamente inspirado en Paraíso. Es un maravilloso y misterioso corto. También hay algunos objetos encontrados.
¿Qué tipo de conversaciones has tenido con estos artistas?
Ha sido muy conmovedor porque mucha gente tiene diferentes reacciones al trabajo. Y algunas de las personas que hemos invitado a esta esfera no habían leído ciertos textos. Así que fue realmente hermoso ver cómo se relacionaban con este material, y me sorprendió su disposición a participar. Kerry tenía muchos pensamientos muy interesantes sobre los que le gustaría hablarme en términos del desarrollo de su personaje. Realmente ha sido un proyecto increíblemente expansivo.
¿Y los espectadores? ¿Con qué esperas que se vayan?
Espero que disfruten del proyecto. Está lleno de mucha emoción y amor por esta persona realmente extraordinaria.