En 2018, Le Le Farley dio sus primeros pasos hacia una carrera de stand-up con dos presentaciones nerviosas y, según dice, mal recibidas en China. En ese entonces, Farley formaba parte de una vanguardia de jóvenes artistas que experimentaban con lo que era una forma de comedia relativamente nueva en el país.
Mucho ha cambiado en los cinco años transcurridos desde entonces. Farley, un estadounidense que pasó la mayor parte de sus 20 años en China, está de regreso en los Estados Unidos, donde sus rutinas de comedia se han vuelto más seguras. Sus videos de YouTube, que a menudo presentan contenido relacionado con China, son vistos por cientos de miles de personas, en su mayoría fanáticos en Taiwán y otros países en el extranjero.
Pero de vuelta en China, donde comenzó, el stand-up se enfrenta a un futuro más incierto. Una broma del comediante “House” el mes pasado provocó la cancelación de espectáculos y una multa de casi 2 millones de dólares para Xiaoguo Culture, la productora que lo emplea.
Farley, cuyo verdadero nombre es Lawrence, comparó hacer comedia en el campo con “jugar al fútbol en un campo minado”.
“Simplemente no sabes cuántas cosas no puedes decir”, dijo. (Farley sabe una cosa que no está permitida: dice este poco consiguió que sus actuaciones fueran prohibidas en China).
El 1 de julio es el Día Internacional de la Broma (y, por si sirve de algo, el Día Internacional de las Alitas de Pollo), pero una de las principales fuentes de chistes en China, el stand-up, efectivamente se ha puesto en pausa.
El arresto domiciliario ha tenido un «efecto amortiguador» en la narración de chistes, según un erudito estadounidense de China que ha realizado diafoníaun estilo cómico con mucha más tradición en el país.
Stand-up es “todavía una forma muy popular, pero ahora todo el mundo está esperando para ver si va a tener que pasar por algunos cambios”, dijo.
Tan sensible es el ambiente ahora que el erudito, que vive en China, pidió no ser identificado. Incluso los focos figurativos son rechazados en estos días.
evolución de la comedia
La comedia con características chinas siempre ha sido un poco incómoda.
Históricamente, se sabía que los comediantes cruzados superaban los límites del buen gusto. (En la diafonía, un artista juega de forma divertida mientras que otro lo hace sin rodeos, como la rutina «Quién va primero» que Abbott y Costello hicieron famosa). Centrarse en promover la ideología del gobierno.
En la Revolución Cultural, se volvieron “muy poco graciosos”, dijo el erudito. «No podías decir nada».
Los comediantes obtuvieron un poco más de espacio para maniobrar en las décadas posteriores a la muerte de Mao, cuando las reglas se relajaron bajo el paradigma del “socialismo con características chinas”, la frase acuñada por el sucesor de Mao, Deng Xiaoping.
Pero no fue hasta la última década que comenzó a florecer el stand-up, un estilo occidental de comedia conocido por su tradición de provocación. Hubo alrededor de 18.500 espectáculos en 180 clubes de stand-up en China en 2021, según el informe anual de la Asociación de la Industria del Rendimiento de China. Los $54 millones que generaron esas actuaciones representaron un salto del 50% desde 2019.
La cultura Xiaoguo en particular llegó a dominar la escena de los stand-up. Produjo un popular programa de variedades llamado «Roast!», que se inspiró en los asados de celebridades que se ven en los EE. UU. en Comedy Central y en el Stand-up Comedy Talent Show, donde muchos de los comediantes más conocidos del país comenzaron.
Perros, ardillas y soldados.
Pero en mayo, un usuario de Weibo compartió una publicación expresando su incomodidad con un segmento de stand-up que, según el usuario, había insultado al Ejército Popular de Liberación de China.
En la parte ofensiva, House, cuyo verdadero nombre es Li Haoshi, trazó un paralelo entre sus perros persiguiendo ardillas y la frase «poseer un buen espíritu de lucha y ganar batallas». El líder chino Xi Jinping una vez usó la frase para pedir un ejército capaz y disciplinado.
Posteriormente, las autoridades multaron a Xiaoguo con casi 1,9 millones de dólares y acusaron a House de «representar graves insultos hacia el Ejército Popular de Liberación, lo que resultó en un impacto social negativo».
También fue acusado de alterar intencionalmente el contenido aprobado.
En China, los guiones de las representaciones públicas se someten a un intenso escrutinio. El “Reglamento sobre la Administración de Espectáculos Comerciales” del país establece que los espectáculos realizados y transmitidos no pueden tener un impacto negativo en la nación, su etnia, estabilidad social o tradiciones.
Los organizadores de espectáculos comerciales deben presentar una solicitud a las autoridades locales antes de las funciones, para incluir una transcripción palabra por palabra y un video del artista presentando el guión.
Inspectores de bromas en el trabajo
Hay poco espacio para la improvisación. Según un informe, Xiaoguo Culture envió un texto para un programa que se extendía a 1000 páginas. En otro caso, las autoridades descubrieron que un comediante de Xiaoguo había incluido aproximadamente entre el 10 y el 20 % del contenido que no había sido aprobado. Los representantes de la empresa fueron llamados para ser interrogados, lo que en China suele significar una advertencia de las autoridades.
En el distrito de Huangpu de Shanghái, donde se realizan más stand-ups que en cualquier otro lugar de China, una brigada de censores voluntarios reclutados por las autoridades culturales del gobierno sale a la ciudad para monitorear los espectáculos.
Los informes de inspección, que los voluntarios deben completar la noche de la presentación, deben incluir al menos tres fotos en el lugar, un resumen del espectáculo y una evaluación de qué tan bien se alineó con el guión preaprobado, de acuerdo con los anuncios de trabajo publicados. en 2021 y 2022.
Un voluntario le dijo a chino medios de comunicación que trata de ser «disimulada» observando al comediante, usando un sombrero o una bufanda para protegerse de la luz de su teléfono mientras lee la transcripción palabra por palabra para asegurarse de que coincida con lo que está escuchando.
Un hombre y una mujer entran a un bar.
A pesar de las barreras de seguridad, los comediantes chinos aún encuentran maneras de ser divertidos, al igual que los cómicos estadounidenses en la década de 1960, cuando las normas culturales eran más conservadoras y las reglas legales con respecto a obscenidad eran más duros que hoy.
Los stand-ups chinos se basan en la autocrítica y las anécdotas sobre los absurdos de la vida para hacer reír a sus audiencias, mientras evitan la política o los temas que se sabe que son importantes para el Partido Comunista, como los Juegos Olímpicos de Beijing 2008.
El académico estadounidense dio este ejemplo como una broma típica: un hombre y su cita manejan para ir a cenar, luego conducen a un bar para tomar una copa, luego a un parque para dar un paseo corto y finalmente regresan a su casa.
Fingiendo mareos por tanto conducir, la mujer le pide al hombre que la ayude a subir las escaleras hasta su apartamento. Pero en lugar de reconocer la oportunidad, el hombre se enoja ante la sugerencia de que es un mal conductor y acelera peligrosamente.
“Simplemente, naturalmente, se abren camino hacia una especie de espacio semántico donde pueden ser muy divertidos pero sin ser sucios o políticos”, dijo el académico.
Crece la lista de delincuentes
En ocasiones, los comediantes han traspasado los límites de su oficio y han pagado un precio.
Ha habido al menos otros dos casos en los que los funcionarios culturales encontraron actuaciones que se desviaron demasiado de sus guiones desde 2021, pero en estos casos las multas fueron relativamente mínimas: alrededor de $ 7,000 USD cada una. La multa de casi $2 millones impuesta a Xiaoguo Culture sugiere un creciente nivel de preocupación dentro del gobierno.
Chizi, cuyo verdadero nombre es Wang Yuechi, fue prohibido en varias plataformas en línea en febrero después de una gira de stand-up en América del Norte donde habló sobre temas tabú como las políticas de prevención de epidemias de China y las reglas de censura.
A Meng Chuan, quien apareció en el Stand-up Comedy Talent Show de 2019 a 2022, se le prohibió actuar después de expresar su apoyo a los manifestantes del Libro Blanco el otoño pasado.
Y Kamu, un uigur de Xinjiang a quien el comediante estadounidense Farley considera uno de los stand-ups más atrevidos de China, fue arrestado en 2020 por lo que, según la policía, facilitaba el consumo de drogas. Recibió una sentencia de ocho meses de prisión. Está activo en las redes sociales chinas, pero no se le permite actuar sin conexión ni aparecer en televisión.
En China, los chistes viajan
Los comediantes que quieran probar suerte enfrentan otro problema, más allá de la posibilidad de ser identificados por un investigador cultural: las audiencias mismas.
“Lo que se dice en el club de la comedia no se queda en el club de la comedia”, dijo Jocelyn Chey, profesora de la Universidad de Sydney y experta en cultura china, incluido su humor.
Los eventos humorísticos pueden adquirir una variedad de «factores políticos o vórtices que engullen rápidamente al comediante o dibujante», dijo Mark Rolfe de la Universidad de Nueva Gales del Sur.
“Muchas otras personas acumulan sus agendas”.
Como muestra el caso de la Cámara, en China existe una cultura de cancelación monitoreada por los ciudadanos, al igual que en los Estados Unidos.
La diferencia, por supuesto, es la papel del gobierno obras de teatro.
‘Hay poder en lo divertido’
Los expertos en retórica dicen que los gobiernos autoritarios como el de China temen particularmente el humor debido a su efectividad como herramienta de comunicación. Comprender un chiste requiere una base de conocimientos compartida, por lo que compartir una risa es una manera fácil de encontrar a alguien con una perspectiva similar (ver vamos brandon memes).
El humor también puede ayudar a transmitir temas complejos o difíciles de manera más sencilla o agradable.
Los comediantes pueden “tratar asuntos muy serios en términos humorísticos sin perder el mensaje deseado”, dijo Beck Krefting, profesor de Skidmore College en Nueva York que estudia comedia. “El humor, como dicen, ayuda a que la medicina baje”.
En los EE. UU., los stand-ups tienen un historial de unirse a otros árbitros culturales para impulsar cambios sociales, dijo Krefting, quien también trabaja a tiempo parcial.
El movimiento por los derechos civiles, por ejemplo, “fue ayudado e instigado por comediantes y comediantes, específicamente [those] … que habían establecido una presencia entre el público negro pero que también fueron bien recibidos por el público blanco”, dijo.
Pero la comedia es igualmente poderosa para reforzar una ideología, dijo Matthew Meier, profesor asociado de la Universidad DePauw en Indiana.
“En el momento en que me estoy riendo de las cosas, he dado la premisa de esas cosas tan por sentado que deben ser ciertas”, dijo Meier, quien editó un libro de ensayos sobre comedia llamado Standing Up, Speaking Out: Stand Up. La comedia y la retórica del cambio social.
“El autoritarismo quiere controlar lo que es y no es gracioso porque hay poder en lo gracioso. Y el poder es, al menos en parte, su capacidad de volverse viral”.
Xi tiene sentido del humor… solo pregúntale
Ese deseo de control se extiende más allá de la comedia. Chey dijo que el caso que involucra a House le recordó a China represión reciente en firmas consultoras extranjeras que analizan el clima económico del país.
“En muchas áreas, creo que las personas son muy cuidadosas y están muy conscientes de las crecientes restricciones sobre lo que pueden decir y lo que pueden repetir”, dijo Chey a RFA.
Esto no quiere decir, al gobierno chino le gustaría que se supiera, que el partido o el propio Xi Jinping no tengan sentido del humor.
CGTN, el canal de propaganda de noticias en idioma extranjero de China, hizo una video mostrando los «momentos alegres» de Xi, y el Departamento Central de Propaganda respaldó que el gobierno de Shanghái produjera un «popular programa de comedia stand-up basado en la teoría.” (Los ciudadanos chinos mostraron su propio sentido del humor en el sección de comentarios: «Muestre instrucciones en la pantalla sobre cuándo y con qué intensidad reír, e indique la cantidad máxima de dientes que puedo mostrar al reír», dijo uno).
«El humor de Xi Jinping es un reflejo de sabiduría y confianza en sí mismo», dijo un pieza de propaganda de 2018 destinado a promover el lado divertido del líder.
“Ya sea entre las masas o entre los líderes de todos los niveles, el humor al estilo de Xi es omnipresente”.
Dada la respuesta del gobierno a House, puede que sea el único estilo que quede.
