En la Copa del Mundo de 1970, el compañero de ataque de Pelé fue Tostao, uno de los jugadores más brillantes de la historia de Brasil.
Se alinearon juntos por primera vez en 1966, cuando Brasil comenzó su preparación para la Copa del Mundo de ese año cerca de la ciudad natal de Tostao. Le presentó a su padre a Pele y se sorprendió al ver a su padre romper a llorar. «Era como si se encontrara con su dios», me dijo Tostao, todavía asombrado, muchos años después. Entonces, la idea de que Pelé sea algo así como un ícono religioso no es nada nuevo.
– Transmisión en ESPN+: LaLiga, Bundesliga, más (EE. UU.)
Toda la portada del periódico Estado de Sao Paulo del viernes se dedicó a una inquietante, icónica y granulosa foto del hombre con la camiseta número 10 del Santos, acompañada del titular «Pelé ha muerto, si Pelé puede morir.»
En el interior del diario, el tema continuaba: «Como los dioses del Olimpo, Pelé no envejece ni muere. Siempre estará vivo, marcado en la memoria mundial como el brasileño que usó el fútbol para hacer soñar a la humanidad».
Su nombre de nacimiento era Edson Arantes do Nascimento. El propio Pele había señalado muchas veces: Edson moriría algún día, pero Pele era eterno. Parecía vivir la división entre el hombre y el mito como algo enteramente natural. Su hermana menor, María Lucía, dio detalles de su última conversación y dijo que su hermano se había ido en paz. «Soy la hermana de Edson», dijo. «Ser hermana de Pele es imposible de explicar, porque fue elegido por Dios para representar a Pele en la tierra».
Es una perspectiva espiritual interesante: que a alguien se le dio la misión de ser Pelé, y que alguien terminó siendo un limpiabotas de un pequeño pueblo de Brasil que terminó brillando más que nadie en la historia del juego.
Uno de los primeros en detectar la enormidad del fenómeno Pelé fue Nelson Rodrigues, un destacado dramaturgo brasileño que también fue quizás el escritor de fútbol más influyente del país. Vio el juego como un psicodrama épico, y el personaje de Pelé era perfecto para su creación de mitos. Ya en abril de 1959, cuando Pelé tenía solo 18 años, Rodrigues escribía que Pelé «pertenece mucho más a la mitología del fútbol que al deporte en sí».
A fines de 1958, año en que Brasil ganó por primera vez la Copa del Mundo, Rodrigues ponderó que Pelé «sin duda es un genio. Lo digo y lo repito, un genio, Pele puede recurrir a Miguel Ángel, Homero o Dante». y saludarlos con la efusiva intimidad de ‘¿cómo estás, compañero?’ Así como Miguel Ángel es el Pele de la pintura, de la escultura, Pele es el Miguel Ángel del baile».
Quizás aún más llamativa es una columna de abril de 1958, antes de que Brasil ganara la Copa del Mundo en Suecia ese año, cuando Pelé aún no era especialmente famoso en Río de Janeiro, donde Rodrigues estaba basado. «Pele tiene una ventaja considerable sobre otros jugadores», escribió. «La de sentirse un rey, de la cabeza a los pies. Tiene una sensación de superioridad totalmente natural». Rodrigues fue el primero en otorgar a Pelé la corona de la realeza.
Para Rodrigues, Brasil ya era el mejor del mundo, solo para ser defraudado continuamente por un exceso de humildad. En esto, vio a Pelé como la solución. «En Suecia no va a temblar frente a ningún oponente. No se sentirá inferior frente a nadie. Es esta actitud viril y hasta insolente la que necesitamos. Sí, amigos, apuesto mi cabeza a que Pelé lo hará». Pienso que todos nuestros oponentes son un montón de piernas de madera. Con Pelé en el equipo, y otros como él, nadie irá a Suecia con alma de mestizo. Los demás temblarán frente a nosotros».
– Paisaje: Pelé fue el epítome de la gracia negra en el fútbol.
Y solo unos meses después, con un estilo magnífico, con Pelé anotando seis goles maravillosos en los últimos tres juegos, Brasil trajo el trofeo de Suecia.
Entonces, parte del don de Pelé fue comprender la enormidad de su talento y sentirse totalmente cómodo con las responsabilidades que lo acompañaban. Llevaba el manto de la grandeza como si lo hubieran hecho a medida.
Explica por qué era un jugador tan maravilloso en los grandes juegos. Seguramente Pelé y sus seguidores se equivocaron al poner tanto énfasis en la cantidad de goles que anotó a lo largo de su carrera. El hombre era mucho más que una sombría acumulación estadística, especialmente porque la cifra ha sido inflada por la inclusión de los partidos que jugó para el ejército brasileño.
El alma de Pelé se encuentra mucho mejor en el gran escenario. Por eso amaba tanto al Maracaná; el estadio gigante era un lugar adecuado para que él exhibiera la enormidad de su talento. El verdadero Pelé estuvo en los enfrentamientos clave de la Copa del Mundo, o el partido de vuelta de la Copa Mundial de Clubes de 1962, un gran problema en ese momento, donde destruyó al Benfica en Lisboa para ganar el título para Santos.
Estas son las ocasiones que harán que Pele sea eterno.
