Dos canciones de Adrianne Lenker Futuro brillante Comience con el sonido de una máquina de cinta que se establece en su velocidad correcta. Los músicos a veces murmuran entre ellos a medida que una canción avanza o termina; La voz de Lenker ocasionalmente se vuelve distante, como si se estuviera alejando del micrófono, luego sube de volumen cuando se inclina hacia adelante nuevamente. A primera vista, estos momentos audibles de calibración indican cierta autenticidad de la vieja escuela. La cantautora de Big Thief grabó su nuevo álbum directamente en cinta, al igual que el anterior, y tiene el aire de un documento puro de la música tal como fue interpretada en el estudio.
Debajo de la superficie, estos efectos sugieren una relación más compleja entre la grabación y la música, llamando la atención sobre el artificio y la casualidad de lo que escuchamos. Al demostrar tan explícitamente que así sonaba la música en este habitación, en este día, también están insinuando que podría haber sonado muy diferente en otro lugar, en otro momento. Los músicos tocan tenues contornos de folk rock, prestando tanta atención a los espacios negativos como a las notas que realmente escuchas. La estética se adapta al material. Las canciones de Lenker encuentran belleza en el intento de dar forma sólida a la memoria: sostenerla en las palmas de las manos como un pájaro herido que se queda quieto cuando los demás se van volando, y convencerlo con una dulce melodía para que se quede un rato más. Futuro brillante es como un intento de retener los recuerdos de las canciones mismas, de detener por un momento el batir de sus alas salvajes y observarlas bien antes de que se desvanezcan en el aire.
A pesar de toda la presentación de su banda principal, Lenker a menudo aborda sus canciones con atención disciplinada a la forma y la economía, pero el abridor “Real House” es algo diferente. Sus cuerdas flotan sin caminos claros de tensión y liberación; sus letras son asociativas más que lineales. En el segundo verso, una imagen surrealista reemplaza sentimientos que aún no se han abordado directamente: «Las estrellas brillan como lágrimas en el rostro de la noche». Finalmente, la canción revela que su tema es la madre de Lenker, y la niebla de ambigüedad en torno a la letra anterior comienza a aclararse. En las líneas finales, un relato devastador de la primera vez que Lenker la vio llorar, hemos salido completamente del reino espectral y nos adentramos en la angustia cotidiana.
Lenker grabado Futuro brillante con el acompañamiento de Philip Weinrobe, su ingeniero y coproductor, así como del cantautor y colaborador frecuente de Big Thief Mat Davidson, la violinista y percusionista Josefin Runsteen y el autor de R&B alternativo Nick Hakim. Hicieron muchos intercambios de instrumentos: la paleta básica del álbum es voz, guitarra, piano y violín, cada uno de los cuales está acreditado a al menos dos intérpretes diferentes en varios puntos. (Runsteen y Noah, el hermano de Lenker, también tocan la percusión ocasionalmente). La naturaleza intuitiva y fluida de las sesiones es evidente en las grabaciones, que tienen la amable soltura de las primeras tomas. A veces tienes la sensación de que están descubriendo el arreglo ideal de una canción mientras la graban.
