De alguna manera, Frank Warren se ríe entre dientes al recordar el momento en que una bala le destrozó las costillas, le atravesó el pulmón y le salió por el costado del torso. “Podía sentir ese gorgoteo, como si me estuviera ahogando”, recuerda. “Toda esta sangre estaba saliendo”.
Warren tenía 37 años cuando le dispararon una fría noche de noviembre en Barking, frente a una de sus boxeo muestra. A pocos días de cumplir 34 años de haber perdido medio pulmón, el promotor se sienta frente a mí en su oficina en Hertfordshire. Warren, que ahora tiene 71 años, goza de una salud y comodidad significativamente mejores esta tarde, mientras se relaja en una silla de cuero marrón en la sede de Queensberry Promotions. Aún así, nos transporta fácilmente al este de Londres de 1989.
«Ni siquiera estaba destinado a estar en el show», dice Warren. “Cuando salimos del auto, escucho un golpe. Creo que es un coche que está petardeando. Miro a mi alrededor y veo a este tipo con un pasamontañas y escucho un clic. Creo que es una broma. Al minuto siguiente, hay otro golpe y siento este dolor en el costado”. En ese momento, Warren estaba con un amigo, un abogado llamado John Buttress. “Juan dice [to the assailant]’¿Qué F*** ¿Qué estás haciendo? y salta sobre él. Están en el suelo, yo estoy sobre una rodilla. El tipo sale corriendo y la gente empieza a salir del espectáculo: mi padre, mi tío, mis hermanos, un médico.
“Las ambulancias están en huelga, así que me meten en un furgón policial. Mientras el conductor da marcha atrás, me golpeo la cabeza; ¡Me está matando! Puedo escuchar sirenas afuera y me llevan a este hospital en Shooters Hill, apropiadamente llamado. Lo siguiente que hice fue estar en un carrito y las luces fluorescentes parpadeaban. [overhead] como en las películas. Puedo sentir cómo me cortan la ropa, tengo puesto un maldito traje nuevo. Le digo a mi tío: ‘¡No dejes que me noqueen!’ Sentí que si me hubieran noqueado… Esa fue la única vez que pensé que iba a morir”.
¿Qué sigue?
«Estoy fuera».
La policía visitó a la esposa embarazada de Warren en su casa y le dijo a Susan que había un «50% de posibilidades» de que Frank sobreviviera. “Me despierto con todos estos tubos drenando mis pulmones”, dice Warren, “y mi primer pensamiento es: ‘¡Qué basura!’ Están todas estas cajas de cartón. El personal fue jodidamente brillante, pero…
“Tengo un par de policías armados cuidándome, y mi familia me oculta los periódicos porque muchos de ellos informan que se trata de un tiroteo entre bandas, que el arma había sido utilizada en un tiroteo anterior. Todo fue una mierda. Me dieron el alta del hospital y volví a trabajar al cabo de unas dos semanas y media. No debería haberlo sido; Había perdido alrededor de tres kilos. Mi esposa se estaba volviendo loca”. El ex campeón mundial Terry Marsh fue posteriormente juzgado por el ataque, pero fue absuelto.
Como cualquiera inmerso en un deporte tan brutal, Warren ha tenido su parte de noches difíciles, particularmente la del 30 de noviembre de 1989. También ha tenido su parte de noches triunfantes, que se remontan a sus espectáculos sin licencia que cambiaron las reglas del juego en la década de 1970. El londinense del norte trabajó con el “Príncipe” Naseem Hamed, Chris Eubank Sr, Ricky Hatton, Amir Khan y Joe Calzaghe, entre muchas otras estrellas. Pero cuando Warren finalmente deje el boxeo (no pronto, insiste), quizás sea mejor recordado por su asociación con Tyson Fury.
Cuando Fury regresó de una pausa de dos años en 2018, fue Warren quien se arriesgó con el ex campeón de peso pesado. Eddie Hearn, el principal rival de Warren en los últimos años, ha admitido a menudo que se arrepiente de no haber fichado a Fury. “Lo llamó una apuesta; Soy un jugador por naturaleza”, dice Warren con una sonrisa. “Cuando era niño, trabajaba con mi papá en las carreras, donde él era corredor de apuestas. Más tarde fui un jugador degenerado. Hoy en día no lo hago mucho con caballos y cartas, pero apoyo mi criterio en otros lugares”.
Warren había trabajado indirectamente con Fury antes, lo que hizo viable una colaboración en 2018. Aun así, Warren admite que subestimó el gran talento de Fury. “Tuvo algunos problemas terribles. Tenía adicciones, era suicida. Cuando lo volví a encontrar, tenía 5 kilos de sobrepeso y un par de cosas que dijo fueron malinterpretadas o no debería haberlas dicho. Eso asustó a mucha gente, pero sé cómo es realmente.
“Lo llevé a BT Sports [now TNT]Y lo amaban, pero necesitaba concentrarse. El boxeo fue su salvador”. Después de dos peleas de «derroche», Fury ya era capaz de volver a convertirse en campeón mundial, creía Warren. Sin embargo, el principal obstáculo era único: el aterrador Deontay Wilder, con un récord profesional de 40-0 con 39 KOs.
«Presioné para pelear contra Wilder, sabiendo que su equipo lo vería como un trabajo fácil, pero no lo sería», explica Warren. «A Tyson le gustó, pero todos los que lo rodeaban no estaban interesados». Fury también estaba invicto y se valoraba mejor que el estadounidense. Tres años después de la clase magistral del británico contra Wladimir Klitschko, Fury volvió a estar sublime. Hubo un susto en el noveno asalto, cuando Wilder finalmente mostró su poder característico para derribar a Fury, pero el retador encontró la resistencia para continuar. Luego, en el asalto final, Wilder produjo el tiro que seguramente puso fin al asunto.
«Jesús. Pensé que todo había terminado, con la mano en el corazón”, admite Warren. “De repente, cuando el árbitro llegó a ‘seis’, Tyson empezó a levantarse. Después me dijo: ‘No podía sentir mis piernas. si me hubiera levantado [earlier]me habría tambaleado por todos lados’”. A pesar de las caídas, Fury tuvo la mala suerte de irse de Las Vegas con solo un empate, pero no dejó dudas en sus revanchas con Wilder, deteniéndolo en 2020 y 2021 para ganar y luego conservar el cinturón WBC.
Fury posee el oro hasta el día de hoy, pero se le han escapado dos peleas que podrían definir su carrera: un choque totalmente británico con Anthony Joshua y una pelea por el título indiscutible con Oleksandr Usyk. Por fin, sin embargo, este último se celebrará en febrero, en Arabia Saudita.
Ese avance es un testimonio de Warren, pero también de la voraz entrada de los sauditas al boxeo. El Estado está invirtiendo dinero para forzar las mayores luchas de esta generación, justo cuando parecían más esquivas que nunca. Muchos críticos ven esta iniciativa saudita como una forma de lavado de ropa deportiva, pero para un promotor, es de sentido común involucrarse.
Antes de que se lleve a cabo Fury vs Usyk, este sábado se organizará una mega cartelera, con Anthony Joshua y Deontay Wilder como nombres titulares en una alineación repleta de estrellas. La concentración de perfiles y talento no tiene precedentes, al igual que la asociación promocional entre Warren y Hearn. Warren ha sido designado anfitrión de las festividades pugilísticas, lo que le permite presumir sobre su rival 28 años menor que él.
«Han cambiado la cara de la mayoría de los deportes, y no es algo pasajero», dice Warren. «He estado aquí por un tiempo, tal vez les gustó eso de mí, y también les gusta [Warren’s son and business partner] Jorge. Muchas de las peleas son simplemente organizadas por [the Saudis]sinceramente. Nadie más podría armar esa tarjeta; No sería financieramente viable”.
A pesar de las visitas cada vez más frecuentes a Arabia Saudita, Warren sigue comprometido con el boxeo británico. A principios de 2024, el peso mediano en ascenso Hamzah Sheeraz se enfrenta a un paso adelante en la competencia contra Liam Williams, y se debe presentar una actualización sobre el contendiente de peso semipesado Anthony Yarde.
Y la próxima vez que Warren encuentre un momento lejos del boxeo, sea cual sea el momento, estará en casa de Ronnie Scott, en su palco del Arsenal o tal vez en la ópera. «Estoy pasando el mejor momento de mi vida», sonríe. “¿Pero sabes qué? Incluso cuando las cosas van mal, estoy pasando el mejor momento de mi vida”.
