Pero Dylan, como era de esperar, no se estaba acomodando. No podía trabajar tan cerca de su casa y su familia, que, a estas alturas, incluía seis hijos y varios nietos. En cambio, se trasladaron a Criteria Studio en Miami, un espacio con una historia sagrada (el estudio de Aretha Franklin Jóvenes, Dotados y Negroslos hermanos Allman come un durazno) y el ambiente de un centro de detención de seguridad aeroportuaria. Lanois, encogiéndose de hombros, empacó todos sus invaluables micrófonos de tubo y bucles de cinta mohosos y se mudó sin quejarse a esta caja de concreto. Pero fue el comienzo de una división entre los dos lo que definiría y casi abrumaría las sesiones. Los dos obstinados visionarios parecían destinados a permanecer en desacuerdo. Lanois rara vez hablaba con Dylan antes y después de las tomas, y días enteros transcurrían en un silencio helado e incómodo.
Dylan, mientras tanto, parecía decidido a complicar las cosas tanto como fuera posible. Según los informes, Buddy Holly lo perseguía y, en homenaje, creó su propia versión fantasmal de los Crickets, extrayendo de su alineación de gira, la realeza de los jugadores de sesión y más. En total, al menos 12 músicos se agolparon en Criteria, con Bob Dylan como líder de la banda (“Dos de todo, como el Arca de Noé”, maravilló la guitarrista de pedal steel Cindy Cashdollar). Dylan probaba canciones en diferentes tonos, cambiando abruptamente en el medio y esperando que la banda reasignara sus propias progresiones de acordes sin dudarlo un momento. Las reproducciones fueron un desastre, los músicos chocaron audiblemente entre sí mientras luchaban por adaptarse. Lanois, que escuchaba con Howard, sabía que solo tendría unas pocas oportunidades de captar cada canción antes de que su tempestuoso líder se aburriera y siguiera adelante, por lo que ordenó a los músicos que simplemente no tocaran si no podían afrontar los cambios.
Independientemente de lo que sucedía en el estudio, los músicos lograron una cohesión laberíntica, espaciosa y suelta. Las líneas de guitarra parecen estar a punto de desviarse por completo de la sincronización con la batería solo para caer en el ritmo con una respiración satisfecha. Estos no son números de rock de conducción y, sin embargo, eran tres o cuatro kits de batería rodando en cualquier momento. La música llegó como un gran trueno negro, avanzando con el eco de la guitarra fusionándose con un repiqueteo de tambores.
Las tomas descartadas inéditas en Fragmentos revelan algunos de los momentos extraordinarios que esparcieron a lo largo del camino. En la versión del disco 2 del estándar folk «The Water Is Wide», Dylan se inclina hacia la interpretación como si pudiera extender la mano y tocar el hombro de su amada. Es tan devoto como siempre, y detrás de él, Garnier y Mangurian tocan de manera tan sutil y discreta que se perciben como luces. El disco 5 nos ofrece la inquietante toma original de «Can’t Wait» que puso los pelos de punta a Howard: sobre un contratiempo duro, los acordes de piano en bloque de Dylan y los riffs impresionantemente sabrosos de Lanois, Dylan mastica el escenario con el júbilo desquiciado de un actor de Shakespeare que deja suelta en una superproducción de Hollywood. La canción es fascinantemente oscura, pero escuchar a Dylan morder con dientes de pantera en «I’m Getting antiguo”, es fácil concluir que no sentía nada más que lo contrario.
